苏蓉蓉叹了口气，说：“我从不记得你提起过这个朋友。”
楚留香“哦”了一声，神情里看不出希望，也无所谓失望。
·
两人真正起身洗漱完毕，已经是午后了。他们的作息并不算太规律，只因并没有什么急事等着他们去做。苏蓉蓉将一张小小的木桌摆在院子里的树荫下，再端出酒壶、酒杯和几样小菜，楚留香就坐在桌旁，开始他每天例行的自斟自饮。
他们的屋后是山，屋前是水。山是青的，水是碧的，偶尔还会有善啭的鸟儿落到院子里的树上。
楚留香总是能和那只鸟玩上两个时辰。
再美的景色，看上整整十年，看过春华秋实、夏风冬雪，连漱口洗脸都对着它，也就视而不见了。
鸟总是活的。
楚留香说：“你不让我跟鸟玩，难道让我去跟蛤.蟆玩？”
苏蓉蓉想，他为什么没想过跟自己玩呢？
当然她自己就知道原因。她知道，她在楚留香揽着她的腰，带她飞过丛林和山岗、飞过河流和湖泊、飞得像两只最快乐的鸟儿时，她虽然感到开心，但并不会咯咯咯地笑出声来。她总是觉得这样的行为太孩子气，而他们都是大人了，大人是不需要这样表达情感的。
她也知道，如果他们偶然一起出门，去买些生活必需的东西，如果楚留香跟卖米的小姑娘多笑一笑，她虽然也觉得没什么，但还是心里不自在得发乱。她总是变得少言寡语，而楚留香就要打叠起精神来安慰她，直到两个人都把这件事忘记。
她还知道，她是离不开楚留香的，恨不得每一时每一刻都看见他，拉着他的手不放开。楚留香曾经借故出门，在外面待上一天一夜，但回来的时候就已见不到她。她觉得，既然楚留香令她思念，她也不妨让他尝尝思念的味道——直到他急得受不了，她才重新出现，给他一个大大的惊喜和放心。
苏蓉蓉知道，楚留香对这些，都不是很高兴的，但自己就是这样的性格，他也愿意容忍。
他们是真心相爱的，所以这些事本不是问题。
问题只是，楚留香再也找不到人陪他玩。
因为苏蓉蓉太爱他，并采取了那样极致的一种手段来表达爱意。楚留香愿意接受这份爱，更愿意接受这个本来就曾相濡以沫的女人，但他却不得不因此和朋友们分开，永不相见。
为了午夜兰花的行动，为了能让楚留香出现在她面前，苏蓉蓉设计得很周密，甚至不得不利用一些无辜的人，不得不让一些人死。
而楚留香最厌恶的就是杀人。
他为此觉得对不起朋友，也对不起死去的人，尽管那些人说不定并不是他的朋友。
他愿意接受苏蓉蓉，不仅因为他爱她，也因为他不带苏蓉蓉走，她就会有危险。
他愿意为她承担下这一切，包括她的罪恶。
所以他再也没办法见他的朋友们了。
·
楚留香在喝酒。
他的酒量并不好，比起年轻的时候，简直差得太多了。
但他还是喝得很快，一壶酒喝完，他就再要一壶。
苏蓉蓉静静地为他换上另一壶酒，然后远远地坐在桌旁，看着他。
酒量和身体有关，也和心境有关。一个不快乐的人，总是很容易醉的。
楚留香并不快乐。
他醉得很快，几乎比他喝酒的速度还要快。
他每天都会醉，转天午后才会醒，然后收拾起身，再去醉。
他除了醉没有别的事可做。
江湖，朋友，女人，酒。他现在只有酒。
他已只有酒。
·
喝了三壶酒以后，楚留香突然开口，说：“我记得，第一次和花满楼喝酒，是在大漠里。”
苏蓉蓉愣了愣。她没有想到楚留香又提起了那个梦中的人，那个他以为是“朋友”的人。
楚留香笑着继续说：“我从来不知道，他那样的人，酒量居然不错。”
“他……”苏蓉蓉试探着问，“是个什么样的人？你说的那个……花满楼？”
“他很年轻，很漂亮，他笑起来就像温柔宁静的月光。”楚留香肯定地点着头，但每一个字都令苏蓉蓉无比心惊，“但他喝酒的样子却一点也不温柔，他喝得几乎和我一样快。”
“你是说……他‘那个时候’很年轻？”苏蓉蓉仍然小心翼翼，为楚留香的话加了个注脚。没有听出她言外之意的楚留香只是接着点头。
“很年轻。他比我小五岁，而且他的样貌和性格都让他显得更年轻。——你知道吗？”楚留香神秘地笑起来，把一根手指竖在嘴唇前，像是要苏蓉蓉为接下来的话保密似的，“他……他眼睛看不见……”
苏蓉蓉确实被震惊了。楚留香对于这个杜撰人物的细节描述远远出乎她的意料，就好像他真的认识这样一个人，一个年轻、漂亮、温柔、豁达、却双目失明的人。这个人还跟楚留香一起去过大漠。
“他眼睛看不见……”
苏蓉蓉喃喃重复着这句话，似乎想从其中找到什么