紧张工作之余，他去买了伴手礼。虽说是淘宝上也能买到的东西，但自己带回去的，该是更有意义吧。
打电话联系俞小河，言啸说出差回来带了些礼物，想下班后去他家。
电话那头的小河明显一愣：“……您几点，我看一下能不能早回去。”
“不用着急，我等你。正好我从食堂打一些饭菜回去，我们一起吃晚饭。”
晚上，俞小河风驰电掣骑车回家，远远看见言啸抱着一个圆滚滚的保温饭盒站在巷子口等他。这时候，落日已经隐去了最后一丝余晖，小餐馆的灯箱亮得温吞，上面依然写着最为简单的菜谱，言啸站在油腻的桌椅旁，面孔染上了些许暖黄色。他的气质与这里的环境格格不入，但在俞小河看来，这情景却正是他梦想中的样子。
小河抹了一把额头上的汗水，跳下车。
！我还是晚了！”
“不晚，没等多久。”言啸不再用他引路，自己走在前面，一直走到了公寓门口。
“那个……我得把电动车搬进屋里去。今天为了早点回来，没把车放公司，不敢锁外面，一晚上就丢了。”
言啸帮他扶着门，俞小河双臂用力，夹起电动车就踩着台阶走进了楼道。
秋雨过后，这里愈加潮湿。言啸微微皱眉。
室内比他上次过来稍微乱一些，俞小河不好意思地冲他笑笑，把车放在角落里，招呼客人坐下，然后拿了几件衣服走进卫生间。
言啸听到了水声。几分钟后，俞小河换了衣服，哆哆嗦嗦地走出来，那件白色t恤正是言啸曾经见过的。
“你们房东说热水器坏了，今天没热水。门口贴了通知。”
俞小河挠挠还沾着水珠的短发，傻笑：“嗯，昨天就坏了，明天大概能修好。身上全是汗，稍微冲一下，凉快。”
“别感冒了……”
俞小河不等他说完，又跑进卫生间，拎了自己的鞋出来，放到了房门外边。
“怎么了？”言啸没看懂。
“跑了一天……稍微有点味道……”
言啸没说什么，从旁边的衣架上拿了一件长袖外套，给俞小河穿上。
“降温了，多穿点。”他指指刚才已经摆好的碗筷，“来吃饭吧。”
食堂的大锅饭让小河赞不绝口，言啸见他吃得开怀，就半开玩笑地说：“那我每天来给你送饭？”
出乎他意料，小河没有拒绝，反而是从抽屉里拿出一把备用钥匙递过来：“给您钥匙，下次直接进来坐。”
言啸迟疑着把钥匙收起来，他想了想，说：“来打搅你两次了，下次请你去我家。”
闻言，对方抬头看他，连咀嚼的动作都停了，眼睛里好像闪着光。
“您……对我真好。”小河又低下头，斟酌着，“我听说您在公司对同事也特别照顾，帮女同事倒热水……”
言啸一愣，心里诧异这些八卦怎么连俞小河这个外卖小哥都知道了，难道自己已经在园区小有名气？
“我手底下那几个小朋友，其实也不比我小几岁，但我总觉得他们都是小朋友，说来……”言啸带着几分无奈似的，“他们都比你年长，可还不如你懂事呢。”
他接着说：“技术部门阳盛阴衰，我们组就一个姑娘，谁敢不宠着她，她要是跑了，下次职工运动会女子项目就没人报名了。”
俞小河噗嗤笑了出来。
他又说：“你们公司前台那个姑娘也说你人好……”
言啸瞬间严肃了，他隐隐嗅到一丝熟悉的味道，扶扶眼镜：“你……从哪听说的？”
“就上次去找你，你开会，我在前台那里随便聊了几句天。”俞小河笑得可爱。
“哦？”言啸说，“我上礼拜还叫错她的名字被行政部的同事嘲笑……算了，看你的表情就不相信，反正连我手底下的小朋友们都不信。”
言啸盯着俞小河，心里想，你就这么热衷于给我发花式好人卡吗？
“我那天……”小河也看着他，脸上的笑意淡了又深，“给您买了两只冰淇淋，结果您正忙，我就自己全吃光了。一次吃太多，觉得今年再也不想吃冷饮了。”
“还有明年呢。”言啸放下筷子，慢悠悠地说，“最近天气转凉，下次请你吃火锅去。”
“嗯。”俞小河点头。
言啸看他那副高兴的样子，隔着布料捏了捏裤子口袋里的钥匙，心里发痒。
“你……”
“您……”
两个人的声音撞到一起。
言啸让小河先说。
“您最近很忙？还出差吗？”
“有可能，还不确定。”言啸说着拿出了礼物，是件精致的工艺品小摆件，“从b市带回来的小玩意，送你的。”
他随之平静地抛出问题：“你的手机号码是b市的，在那边打过工？”
“对，”俞小河也像言啸一样平静，他回答道，“最早是在b市，后来压了腿……我在直播里说过。”
嗯，他确实说过……言啸没再追问，他看看时间，收拾了保温饭盒就准