留熟食给我，这样我只要把它们加热就可以了，又或者她会帮我把食物切好。比方说鸡肉，她会切成小块，这样我就不用担心要去切或者吃太大块的东西，特别是在别人面前。”
这些都是我没有仔细考虑过的小事。“嗯，你做得很好。这顿饭很美味，谢谢你。”
艾萨克笑了起来，然后绕过凳子走进厨房。“把盘子都留着吧。我等会儿会来洗的。我们去看狗吧。”
他转身穿过厨房的后门。我之前看过汉娜拿着要洗的衣服穿过那扇门，所以我认为那里应该通向室外。我跟着他走过那扇门，然后发现自己置身于一间宽敞的阳光房里。右边有一扇门，我看到那里是间洗衣房，但眼下这间阳光房确实很漂亮。
这里有白色的藤椅和配套的桌子，还有大型的多肉盆栽和樱草。玻璃窗几乎占据了整面后墙，从那里可以俯瞰面积辽阔、修剪齐整的草坪和小游泳池。
而那只金色的拉布拉多正躺在它的床上。当它发现我们朝它走去时，它的尾巴开始以一种欢乐的节奏使劲摇晃起来。它有着一张快乐的笑脸和明亮的眼睛。它看上去正在微笑。
“嘿，布雷迪。”我一边说着，一边跪下来拍了拍它作为问候。艾萨克在几步外站着，他在自己和狗之间设置的那种冷漠的距离显而易见。
“我们可以把它带出后院吗？”我问道。“让它自己去跑一会儿？”
艾萨克犹豫了一下。“好吧。”
艾萨克对待布雷迪的冷淡态度令人不安。这只狗被照顾得很好，但是艾萨克从不对它做一般主人都会做的亲昵动作，没有轻拍，没有在耳后的抓挠或是搓揉肚子。这很让人伤感。作为一个兽医，这也让我很苦恼。不幸的是，我没有任何专业性的解决方法；没有哪条法律规定必须要对动物表示亲昵。它被照顾得很好，饮食无忧。我记起菲尔兹医生说过，他只希望他们能够及时培养出亲密的关系。
我们站在后院里继续聊天，而布雷迪在一边嗅来嗅去，撒尿，接着嗅来嗅去。我跳过关于布雷迪的话题，问起艾萨克是否经常游泳，然后他告诉我是的，一天至少一次，有时候两次。看起来，他把一间客房打造成了健身房，并且热衷于通过交叉训练和阶梯运动器材来保持身材。难怪他看上去那么挺拔。
“你健身吗？”他问我。
“呃，不怎么健身。”我坦诚道。“我以前在哈特福德时是健身房的会员，但现在还没来得及找家新的。不过我大多数晚上会带着米西散步几英里。”
“你觉得自己身材好吗？”他问道，随后又补充了一句，“我只是试图在脑子里描绘出你的样子。”
好吧。“嗯，是的，我觉得自己身材很不错。近期内我可能做不了铁人三项，但我体质还可以。”我在想这样子的描述是否足够具体，但我很快意识到这大概是不够的。所以我告诉他，“我身高五英尺十英寸，体重一百五十五磅。”
艾萨克若有所思地点点头，然后微笑道：“你长得什么样？”
我皱起了眉。我有那么一两回被告知自己长得有点像科林·法瑞尔，但承认这件事没有任何意义，因为艾萨克可能连他也从没有见过。
“呃，我不知道。我觉得就是普通人的长相。”
艾萨克安静了好长一段时间，但是我从他的墨镜上方，双眉之间的前额皱起的样子可以看出他正在思考。“我可以摸一下你的脸吗？”他问道。
我看着他，被他的要求给惊到了。什么？摸我的脸？
艾萨克的笑容很显然有些不安，或是局促。“因为没有更好的说法来描述你的长相，我只能用这种方式自己去看。你的眉毛，鼻子，下巴……嘴唇。”
我咽了咽口水。“呃，好吧。”
我站得离他足够近了，所以我转过脸正对着他。他慢慢抬起手，然后我握着他的手，把它放在自己的脸颊上。
我几乎停止了呼吸。
他抬起另一只手，随即，他的手指就开始触摸我的头发。“你的头发是黑色的，对吗？”
“是的。”
“你的头发摸上去又刺又软。”
我笑了。“是的，我把头发剪得很短，因为它们总是会朝不同方向生长。”
他侧过头，而他的手指正描绘着我的前额，我的眉毛。当他的指尖抚过我的眉毛，眼眶还有太阳穴时，我闭上了眼睛。“你的眼睛是棕色的；你之前和我说过。”
“是的，”我低声道，“它们是深棕色的，看上去几乎是黑色的。”
“我把你想象成了蓝眼睛。”
我依旧紧闭双眼，但是我微笑道：“抱歉让你失望了。”
他轻柔的嗓音离我很近。“我没有失望。”
随后他的手指一一抚过我的下颚，我的下巴尖，最后是我的嘴唇。
我的呼吸很浅，但我的心跳是如此之响，以至于我都要担心是否会被他惊人的听力捕捉到。他的手指如羽毛般轻柔地触碰，摩挲我的嘴唇，我的皮肤。我缓缓地睁开眼睛，看见他舔了舔自己的嘴唇。
他轻声道：“你有一双柔软的