少对他有很大的好感，虽然他也不知道这种好感从何而来。他是长得不错，但是和左临渊比起来，只要不是昧着良心的人，都得承认是左临渊更胜一筹。
以左临渊的长相身材气质，只要他愿意，无论是男男女女都会前赴后继。都这个年代了，大学里公开出柜的人也不少，低调地交个男朋友根本不是什么事。
可是张思嘉发现，左临渊藏得非常深，几乎是严防死守地隐瞒着。如果不是他意外发现了那个秘密，他绝对看不出左临渊的性取向，更别说他暗恋他这件事情。
为什么呢？张思嘉疑惑着。他不可能去问左临渊，也看不出更多东西。除了学业之外，他还在暗地里调查二十年前哥哥失踪的事情，搜集着这二十年里失踪人员的名单和信息，没有那么多时间和精力浪费在别处，于是这些疑问也就搁下了。
直到这次醉酒后的亲吻。
当张思嘉意识到有人在亲自己的时候，他就睁开了眼，这是不经思考的本能反应。当时喝醉了的他根本没有缜密地权衡思量过，如果当时他是清醒的，他肯定会假装不知道，让这个秘密和那一次一样无声无息地过去。
可既然已经睁开了眼，张思嘉就没法再假装下去了，他看着不知所措的左临渊，摸着自己被“热情招待”过的嘴唇，单刀直入地问道：“你是同性恋？”
那一刻左临渊如遭雷击的反应让张思嘉更加迷惑，他都没有生气地怒骂他，为什么左临渊的反应比他还要强烈？
左临渊沉默了很久，他该说自己喝醉了认错了，总之有无数个理由可以为他开脱，可是谎言到了舌尖却总是无法说出口。
到最后他还是说出了那两个字：“我是。”
他已经准备好接受一切，无论是恶毒的言语，还是严厉的惩罚，哪怕是恶意的羞辱都可以，就连他自己也觉得他应该被这样对待，这个污点让他卑微到活该被人践踏。
所以当张思嘉面带尴尬之色地说出那句话时，他几乎不敢相信自己的耳朵。
他说：“同性恋不是错。你也不用这么偷偷藏着，找个合适的人好好过吧。这事儿我就当没发生过，我不会说出去的。”
左临渊呆立了很久，他怎么也没想到张思嘉竟然连一句责备的话都没有，这种难以置信让他下意识地问出了一句话：“那你是吗？”
张思嘉本想矢口否认。这是最正确、最直接、最不给左临渊任何希望的回答。这个回答之后，他们就桥归桥路归路，从此再无交集的可能。
酒精的影响从大脑中逐渐褪去，张思嘉开始思考得很多。他的脑中不断回放着许许多多过往的画面：父母拿给他看的哥哥和女友的照片，填高考志愿时父母殷切又不容置疑的决定，父母送给他的成年礼物是那枚和哥哥一模一样的耳钉，梦境的月光下他歇斯底里地向张嘉发泄的崩溃……
凭什么呢？凭什么我就要当你的替代品？凭什么我要和你一样？
我从来都和你不一样。
这种迫切想要证明的欲望让先前纯粹的善意染上了别样的色彩，张思嘉沉默了许久，幽深的眼眸直勾勾地看着局促的左临渊，低声道：“我不知道。”
对，我不知道。
这一句不知道给了左临渊无尽的希望，那天之后左临渊就开始明里暗里地向他示好。张思嘉虽然感觉有点别扭，但是出于一种微妙的心理，他没有断然拒绝，两人逐渐越走越近，比朋友更亲密，比恋人更疏远。
这种疏远的界限无处不在，就像张思嘉明明很讨厌左临渊叫他“思嘉”，可他却从来没有提出这一点。每当左临渊这么叫他的时候，他就会从眼前温暖的美梦中惊醒，回到冰冷丑恶的现实中。他就这样一次又一次地提醒自己，强迫自己清醒着活下去。
可是这一点，左临渊从来都不知道，他也不想让他知道，就像他刻意不去了解左临渊的过去，只是冷漠地在心中划开一道距离，将两人的关系撇清。
事情的转机发生在大二时，此时张思嘉已经向左临渊透露了自己有个哥哥在二十年前失踪了，两人一起调查着当年的事情。这一天他们一边讨论着收集到的线索，一边在过马路。那个时候已经很晚了，四周人烟稀少，张思嘉沉浸在话题之中，完全无视了周围的环境，以至于一辆车横冲直撞地开过来时，他根本就没有意识到危险。
走在他身边的左临渊发现得比他早，反应也比他快，就在汽车快要撞上张思嘉的一瞬间，他一把推开了张思嘉，结果自己被撞倒在了路边，头破血流不省人事。
肇事的车辆逃逸了，空荡荡的马路上张思嘉慌乱地打着急救电话，徒劳无力地对着昏迷的左临渊说话，一遍又一遍。
被救护车送往医院的路上，张思嘉的脑子里都是空白的，他紧紧地握着左临渊的手，生怕他就这么突然之间停止了心跳。
幸好命运还眷顾着他，左临渊颅内出血并不严重，只需要在医院观察几天。等待他醒来的时间是如此漫长，那寂静漫长的夜晚中，张思嘉一直握着左临渊的手，那一晚他想了很多很多。
这个人不认识张嘉，永远也不会把他