什么。
“你，回家。”田喆说，“八点，珠城那个老师傅准时往你家座机打电话。”
苏慎眼睛不聚焦，“嗯”了一声。
“还有……这事儿有点严重，那个老师傅这些年好像一直在被人暗中监视着，就因为当年他对那辆车有关注，估计真的牵扯不少，你有点心理准备。”
“嗯。”苏慎放弃了思考能力，随便应了一声儿。
他甚至都不知道自己怎么回的家，他外壳的动作，从田喆在电话里说出第一句话开始就已经和他的思想维脱轨了，大脑一直在放空着，身体上的动作不过就是高级神经元做出的应激反应。
比如，他还跟宋海林好好地解释、打了招呼之后才走。
用的理由他自己都没印象。
宋海林没看出有什么不对劲儿，要说有什么不对劲儿，他觉得自己才是最不对劲儿的那一个。
苏慎，咬了他一口！
咬了，他一口。
咬了他，一口。
这几个字儿翻来倒去在他脑子里乱滚，他把胳膊举起来放在眼前看，上边的牙印儿浅浅的，没一会儿就消了下去，好像刚才就只是做了个梦。
他在梦里，跟苏慎说了我喜欢你。
苏慎在梦里什么都没说，什么表情都没做，只是咬了他一口。
然后，在梦里，苏慎接了电话，转身就走。
这算什么？太阳再升起来的时候，苏慎还会像以前一样装作什么事儿都没发生吗？还是，往后连相安无事的朋友都做不成了？
这个想法冒出来之后，他忍不住打了一个哆嗦。没有苏慎——太可怕了。
光是让这个想法在脑子里转一圈儿，他就已经开始毁天灭地式地想念起了苏慎。
早晨倚在轮椅背上眯着眼睛打哈欠的苏慎，耷拉着眼皮把羽绒服扔到他脸上的苏慎，托着脑袋用笔尖儿轻敲着桌子想题的苏慎，皱着眉头在试卷上画辅助线问他懂没懂的苏慎，说着相声把人堵得无话可说的苏慎，吃着酸糖坏笑得一脸洋洋得意的苏慎，一脸嫌弃地把手套扔给他的苏慎，在讲台上讲题有睥睨之势的苏慎，转学第一天在门口逆光轻笑说“姓苏”的苏慎，装模作样斯文安静的苏慎。
仰着脸在亮光里抿着嘴浅浅笑的苏慎。
笑得梨涡深深。
只看着他一个人的苏慎。
眼里映着烟花和他的苏慎。
可是好像没法儿挽回了。
他慢慢蹲在地上，深深地吸气，重重地叹了气。
慢慢的，冷风就吹透了，衣服罩着冷冷的水汽，一层层往里钻，直冻到骨头里。天边上的毛毛月亮被带黑边儿的云彩挡了又露出来，一会儿啃一半儿，一会儿攥一块儿，一会儿全松开。
也不知道过了多久，他口袋儿里的手机都冻得哆嗦了起来。
哆嗦了快半分钟，他才反应过来手机是在震动。
拿出手机的时候，他的手指头都不大受使唤，划了好几下才把屏幕给划开。
屏幕上是一串号码，他单手凑到耳边，另一只手抓了抓有些潮湿的头发，“喂？”
“宋海林，我是田喆。”
宋海林听见田喆的声音之后腾的一下从地上站了起来，因为蹲得时间太久，差点儿没站稳摔一跤。
田喆的声音有点急，“你现在在家吗？你能不能去隔壁看看苏慎，我给他打电话打不通了，他今天晚上情绪可能不大对，我在外边回不去，你帮我去看看行吗？”
说完这一长串话，他才喘了喘气儿。
宋海林早跑了起来，边跑边问：“到底怎么回事儿？”
耳朵边上全是风声。
“一时半会儿说不清楚，你去看看他，别让他自己待着，我明天就回去。”
宋海林也不管田喆在电话里说什么了，用冲刺的速度迈着腿往前使劲跑，花了平常一半儿的时间就到了苏慎家门口，停下来之后才发现，大冷的天儿，他的后背上全是汗。
门已经锁了，没推开。
他四处看了看，抓着外墙一块儿凸起的砖头，在墙上蹬一下，利索地翻进了苏慎家的院子里。
整个院子里出奇的安静。就只有风吹过窄道儿的呜呜声和他喘气的声音。
苏慎的屋子里亮着灯，暖黄色的灯在院子里映出了一小块儿光。
门没关严，他轻轻走到门口，不小心往里瞥了一眼，这一眼，把他钉在了原地。遍体生寒。
苏慎正高高举着一样东西，憋着气儿浑身颤抖，他的手紧紧地攥着，肌肉绷起来，像是有什么要冲破束缚一样，最后狠狠往下一掷。
但是那件儿东西却没脱手。
他还是紧紧地攥着。扔东西的动作做全之后，他还是浑身紧绷着，一松手，那东西落到了床上，什么声音都没发出来。
然后他又从床头柜上劈手捞过了另一样东西，好像是要扔出去撒气的架势，但他还是重复了刚才的动作，只是让那东西顺手滑到了床上。
整张床上都是零零散散被扔上去的各种东西，乱得好像经历了一场浩