”
谢禹摇摇头：“不要紧，就到了，我手上空不出来，你帮我按个门铃。”
开门的人不出意外是杨芳年。她穿着玫瑰红的裙子，但喜气洋洋的颜色盖不掉惨淡的神情，见到谢禹后她勉强点头：“夫人在客厅等你们，请进。”
见到萧拂云之前三人在杨芳年的带领下经过一张布置精美的长桌，桌上摆满了各色精致的糕点。杨芳年留神到陈楷和施更生惊异的眼色，很平静地说：“这都是夫人喜欢的点心。”
相较于上一次见面，谢禹在看见萧拂云的时候几乎没有认出她来。如今的她坐在沙发深处，裹着一条巨大的披肩，除了一双因为急剧消瘦而变大的眼睛，整个人几乎要消失了。
谢禹觉得自己的笑容一下子卡住了。他加快两步，走到萧拂云身边，声音轻得像是怕惊扰了她，跟着杨芳年一样称呼她：“夫人，我来了。你还好吗？抱歉，今天买不到栀子花了。”
萧拂云迟缓地转过脸，半晌才从披肩里伸出透明得看得清每一根血管的手，轻轻在谢禹手上搭了搭：“今天天气很好，是不是？”
谢禹点头：“非常好，昨天夜里打霜了，天就晴了。”
“天色真美啊。如果是春天，下山的步行道两边开满了野山楂花和水仙，漂亮极了，你们见过没有？”说到这里萧拂云把目光又从窗口转回来，没什么预兆地又把话题转开了，“嗯，你坐吧。”
谢禹依言坐下，仔细又不动声色地打量着萧拂云。他一直没有开口，等待着萧拂云开始这一天的话题。
最初的话题是琐碎而无关的：“要不要吃一点什么，芳年买了很多蛋糕。”
但这其实并不是问句，谢禹推辞后，她还是示意杨芳年去另一头的桌子上切了蛋糕端上来。阳光下糕点看起来很诱人，糖渍水果的香味扑鼻而来，谢禹他们接过碟子，却发现萧拂云只是看了一眼自己面前的点心，一勺也不动，轻声地说：“我看了它们半辈子，等终于不用顾忌、能吃了，却已经吃不出味道来了。”
闻言谢禹的手停了下来，萧拂云笑了笑，催促他：“啊，不要客气，多吃一点。今天谢谢你专程过来，听我说些没有用的话。”
“应该道谢的人是我。”
说到这里门铃又一次响了，杨芳年去开门，不久又和聂希羽一同回来。聂希羽脱了外套和围巾，微笑着凑过去吻她的面颊：“拂云，今天你看来气色很好。昨天睡得好吗。”
他的到来顿时让萧拂云忘却了谢禹，也忘却了之前的话头，拉过聂希羽开始絮絮叨叨说一些旁人听来摸不着头脑的闲话。聂希羽一直听得很专注，不停微笑，一边吃东西一边喝茶，偶尔接两句话，但随着时间的推移，谢禹渐渐发现，她反复在说的，其实就是那么几件事情，只是说到后面又忘记前言，自己却恍然无觉，只是一再地重复着。
这个认知比直面她的衰老更让谢禹难以面对。他看向站在一边的杨芳年，后者的眼睛里满是无可奈何的哀伤，又不得不小心翼翼地掩藏着，发现谢禹的目光后，她一愣，冲着他很慢很慢地摇了一下头。
“拂云，这里还有客人呢。你不是说要约他有事说？”这时聂希羽忽然把话题转了过来。
萧拂云这才又一次地看着谢禹：“哦，对不起，我几乎忘记了。您是……”
谢禹只得又一次起身，执意：“我是谢禹，一个月前在音乐厅的休息室里拜访过您，您还记得吗？”
她含笑点头：“你很像你父亲。”
她的每一个话题起得都毫无逻辑，谢禹耐心无比地陪着她一问一答，尽可能温和地把话题往陆维止身上引。说来也奇怪，明明她已经不记得很多事情了，但不管谢禹怎么暗示，她就像根本想不起来这个人一般，仿佛生命里从来不曾和陆维止有过任何的交集。
时间在不知不觉中过去，一个小时两个小时，她始终很虚弱，又始终不肯停下交谈。但说来说去，还是她养的花，收集的食谱，和对新年的打算。
其间谢禹和聂希羽交换了数次眼神，最近的一次连聂希羽都忍不住流露出不忍和失望，开始暗示“到此为止吧”；谢禹的脊背开始冒汗，心里都是凉的，以至于萧拂云那句忽如其来的话冒出时，他差点错过了。
“……我年轻的时候，总是很怕死的。”她不自觉地抓紧了披肩的一角，又很快地强迫自己的手放松开来，“有时半夜做梦醒来想到有一天会变老变丑，然后死去，就忍不住一个人躲在被子里哭。但是没想到这么一天就在眼前了，反而一点也不害怕了。”
聂希羽动了动嘴唇，靠过去一点，拍拍她的肩膀说：“乱说话。这两天天气好了，小敏还说要请你去我们家做客一起过新年呢。”
萧拂云微弱地笑笑，一直像笼着层层雾气的眼睛，这个时候竟然清亮了起来：“是吗，要新年了，真好。又是一年。希羽，他最后是怎么样的，也是像我这样，孤零零的吗。”
聂希羽低下眼，沉默良久，接话：“我不知道。那个时候我不在，不过我想，陆家那么一大家子，他们又都这么爱他，肯定一直在他身边。”