他濒死一般喘息着。一只长着尖利指甲的手刺破胸膛，握住了他的心脏，然后用力一捏，把它变成了一团模糊的血肉。
那无法抵挡的过去已经汹涌而来，它们和无数个梦境重叠，接着被命运之神温柔地拂去雾气和灰尘，一点点地露出鲜活的本来面目。
是的，明明就是他，怎么会没想起来呢？第一次见面，关千越就问“你真的不记得我了吗”，从片场回来，关千越说起他曾找一个人找了很多年，还有在医院，当楚泉提起自己尾随父亲去洛杉矶时见到了弟弟，关千越问他“还有吗”。有许多次机会，有许多个暗示，楚泉却一次次和模糊的念头擦肩而过，然后一点点地浇灭了关千越的期待。
那个出现在他梦里的身影，此刻如摩西分海一般分开朦胧的雾气，露出无比熟悉的五官。他朝楚泉微笑着，十年前和十年后并没有太大区别，目光依然清亮，笑容依然灿烂。他，他们，凑近他，惊喜地说：“嘿，你嘴角上有颗痣呢。”
楚泉不知道过了多久，总之等他从那刺骨的寒意和窒息般的痛苦中恢复过来，关舒怡已经离开了。
午后的阳光明亮而不刺眼，微风吹得窗台上的文竹轻轻地颤。浅绿色的窗帘上下鼓动着，掀起小小的、如波浪般的起伏。楚泉想起关千越喜欢这样的景象，他从不爱把窗帘整齐地拢住系紧，只等着温柔的风将他吹成各式各样的形状。
楚泉觉得自己也像那块不够厚重的布料，急着去追寻他的风。
他给关千越打电话，铃声响了很久，快要自动挂断时，关千越接了。
“喂。”他的声音听起来不像离开时一样愤怒，但却满是委屈和郁闷。
楚泉不禁把声音放得轻之又轻，像是生怕惊飞一只小鸟：“你在哪里？”
关千越沉默了一会，突然气哼哼地说：“你不是说不干涉我的私生活吗？”
楚泉清了清嗓子，竭力使自己听起来镇定自若：“是周扬在问你。”
关千越的呼吸声消失了片刻，接着愈发粗重起来，他哑着嗓子说：“我讨厌这个名字。”
楚泉笑了：“我也从来不喜欢。”
“不适合你。”
“我知道。”楚泉喉头一梗，终于抑制不住地哭出声来：“关千越，对不起……”
“没有什么对不起。”关千越用手捂着眼睛，吸了吸鼻子：“我爱你，我就很高兴。”
20
十年前，楚泉的母亲生病，楚汉林回国探望。那时楚泉对父亲的感觉很微妙，一方面怨恨他，一方面又忍不住想亲近。
父子二人独处时，总是各自低着头沉默，然后尴尬地对视一眼，又别开头。
那天医生告诉楚泉病人可以出院了，他想通知楚汉林，找了好久，最后发现楚汉林在躲在楼梯间打电话。
他用非常亲昵且宠爱的语气，跟他的儿子聊天。楚泉偷听了很久，原来是那个“小远”要爸爸赶紧回来参加他的毕业典礼。
楚泉做了他人生中最冲动最大胆的一件事。他本来是接受表哥的邀请要去纽约玩，却临时改了主意，跟楚汉林买了同一班飞机去洛杉矶。
温若婷大病初愈，虽然对他突然把出行计划提前而感到不解，但也没制止。楚泉的外公外婆赶来照顾温若婷，听说楚泉要出国旅游还挺支持：“出去玩玩挺好，这段时间照顾妈妈辛苦了。等会我给阿亮打个电话。”
“不用了，”楚泉说：“我自己联系表哥。”
他偷偷地跟在楚汉林身后，几经辗转。当踏上异乡的土地，那种无依无靠的感觉骤然加剧。尤其是在机场看见一个瘦高的男孩扑进楚汉林的怀里高兴地叫“dad”，而楚汉林亲吻他的额头时，他几乎要被嫉妒夺去了理智。
楚明远长得不像楚汉林，或许更多的遗传了那个女人。楚泉紧紧抓着背包的带子，跟着他们去坐地铁，因为买票耽搁了很久，再抬头时那两人已经消失不见。
楚泉异常无助，他的英语本就不甚流利，一紧张就更加磕巴。好在他偷听时记下了学校的名字，鼓足勇气问了一个看起来慈眉善目的大妈。好心的大妈把路线告诉了他，还帮他买了票。楚背在身前，在地铁上一直惴惴不安。周围的老外多看他一眼，他立刻就警惕得像只竖起耳朵的兔子。
他跟着几个学生混进了校园，在里面游荡了半天，没见到毕业典礼的影子，却发现有人在卖面具。
楚泉第一次出国，看到新鲜事物还是很好奇，他站在几步之外偷偷打量，心想他们就戴这个参加假面舞会吗？金发姑娘注意到他，叽里咕噜地说了一大堆，还冲楚泉招手示意。楚泉觉得不好意思，买了一个假面拿在手里，抽出几张面额不同的纸币递给对方，姑娘拿了一张，笑着对他说：“y.”
后来他又在校园里转了许久，见很多人都往一个方向走，便也随大流跟了上去。
那是一座漂亮的建筑物，穿着西装和礼物裙的男孩女孩们鱼贯而入。楚泉低头看了眼自己身上的西服——这是他成人礼时母亲送的礼物，因为听说楚明远要参加毕业典礼，他特意带上了，没想到派上了用场