“我没有生你气。”她小心地抚了抚边上的肌肤。
“那你跑什么。”声音暗哑，想起她看见他的那个眼神，心里仍是阵痛。
方璃垂下头，声音小小的：“我就是，就是，不喜欢你和别的女人来往。”
“我没有来往。”他认真说。
她小手举起，比了一个娇滴滴“打电话”手势，“她还给你买药膏，还拉你的手。”
“……”周进静了几秒，神色一松，“你是因为这个跑的？”
“不然呢？”方璃说：“你又不跟我说话，让我看你们拉拉扯扯么？”
压在心口的那块重石突然没了，他最怕她的不是别的，怕的就是她的嫌弃，她的厌恶，她的失望。
原以为她跑，是因为瞧不上他。
“你不嫌我？”
望着那只软绵绵的小手，白嫩干净，秀秀气气。而自己，粗糙黝黑，短硬的指甲缝里还有扎进的灰尘，被烫伤的肌肤更是丑陋。
她太美好。他惶然，自己是否能让她一直美好下去。
“我嫌你什么。”方璃摩挲着那只大手，除了心疼还是心疼，声音软软的，荡进晚风里，“嫌你什么啊……我要是嫌弃，怎么会每天还……”声音小了，别开眼，“还同你那样。”
“什么？”一时没反应过来。
“就是……滚来滚去的。”
他有瞬间错愕。但很快，领悟过来，唇角轻微地勾了一个弧度。她说这种话的时候总是很可爱，有点急，还有点羞涩。
想来也是真怕他那样误会，才说出口的。
但这种直白的话，却真真戳到他心底。也是，他们每夜那样亲密，好成一个人，她哪里会嫌弃他呢。
方璃看见他唇边浮起的淡笑，一滞，只感觉这个夜晚的气息有些不同了。从压抑窒息变得温柔清甜。
在一起没多久的恋人，和过去的普通关系不同，熟悉又陌生，需要慢慢习惯，慢慢理解，慢慢呵护。
她会改的，他也会懂的。
月色寂静，有风吹过，树叶发出沙沙的声响。
方璃攥紧他的手，小心地拉高一点，低下头，嘴唇吻上他干燥的手背。
那只手剧烈一抖，他不敢置信看着她，想抽走，但被方璃拉住。嘴唇顺着粗大的骨节往下，一点点，滑到指尖。他自己都觉得难堪丑陋的手，她没有丝毫嫌弃，虔诚，且温柔，满是心疼。
她轻轻亲吻着，等待他恢复平静。
周进的眼神落在她额头，粘稠的，炙热的，蕴含着满满感动。
——
回到家时已是半夜。
方璃刚洗完澡，裹在满是男人气息的棉被里，拿着手机在无聊摆弄。右上角的时间显示着凌晨两点，她打了个长长的哈欠，很困，却不舍得睡。
他明天……不，今天下午的火车，她上午还有课，这一睡，就再见不到他了。
她抬眼，望了望屋门，皱起眉头。
哥刚才说去洗澡，他往常洗澡都很快的，这都有一会了，却还没回来。方璃盯着时间，数字又走了一分钟，有点坐不住，翻身下床。
“哥？”
走廊尽头的灯笼微微摇晃，那点红光也跟着摇晃，落在陈旧的地砖上，散成斑驳形状。她靠在门前，轻轻敲门。
“……哥？”
里面没有淅淅沥沥的水声，很安静。
原只是想来看一眼，所以穿着很薄的吊带睡裙，皮肤接触到冷空气，起了鸡皮疙瘩。她抱紧手臂，想到他白天被烫伤，担忧至极，“哥你在里面吗？”
“——嗯。”
沉沉的回应，隔着门板，她微松口气。
等了一会，却还不见水声。那点担忧愈发重了，轻咬苍白的下唇，问：“你怎么了？我可以进去吗？”
“我没事。”声音低涩：“你回去等着就好。”
方璃越听越不对，脸色微变，伸手，推了两下门。她记得这个锁不好，第一次没推开，稍一用力，才推开。
“哥？”看着背对向她的男人，方璃愣住，脸微红，“你……怎么了？”
周进左手撑在墙上，另一只手握拳抵在腰部。没想她会进来，很快将手放下，眉眼间恢复平静。
“……你是腰疼么？”看着他的动作，她想起当时小俊的话，关切地问。
“没大事。”他侧过头，扫了她一眼，低声道：“就是有点累，你快回去，别冻着。”
方璃犹豫一瞬，目光移在门把上，静了几秒，伸手，把门栓重新推回去。
咔哒一声，门锁上。
逼仄的淋浴房陡然一静，昏沉的黄光打在水淋淋的地面上，折射出倒影，空气里飘散着一股天然的肥皂味。
“要不，我帮你洗吧。”她低下头，不敢看他，却一步步走近。
他的手被烫伤，肯定很不方便，还有……多年腰伤。
也难怪……会洗这么久了。