齐正扬是个坚强到令人心疼的孩子，他对南庭说：“姐，你不用安慰我，其实这几年，我都准备好了……”话语间，他眼里已经蓄满了泪，“我知道，我妈她一直坚持着，是放心不下我，可我也知道 ，她想我爸。”
“她做手术前和我说，如果她能好，就是我爸不让她跟着，万一术后更糟了，就是我爸也想带她走，那我就跟着姑姑和小叔。她说，奶奶姥姥他们都老了，让我尽量别给他们添麻烦。”齐正扬明明哽 咽到快说不下去了，却始终没让眼泪掉下来，“现在，我长大了，还有姑姑和小叔，很多的亲人在，没有她，我也能好好地生活，不会变成孤儿。”
这世上，总有人要先走，越长大，亲人越少，这些南庭早就懂了。可想到齐正扬在十二岁那年，几乎是相继着失去了父母，她还是忍不住心疼。相比之下，还有父亲在世的她，觉得无比幸运。安慰的 言语在这一刻显得太过无力，南庭终究什么都没说，只是握紧了齐正扬的手，陪他一起面对。
谁都无法永远在别人的羽翼下生活，当单飞的时候到了，再不能依赖任何人，唯有靠自己。
云莱的情况一直在反复，有那么一个阶段，她像是在奋力和死神抗争，求生欲望强烈，后来可能是太累了，渐渐撑不下去了一样，各项数值持续地往下掉，可就在即将掉到底的时候，又开始回升，然 后再下降，如此反复了很久，连医生都说：“她应该是放心不下孩子。”
其实，这五年来，云莱虽然活着，却比死了还痛苦。然而，为了齐正扬，所有人都希望，哪怕是煎熬，她也能撑下去，只要她活着，只要还有一口气息在，齐正扬就是有妈妈的。
抢救持续了很久，久到齐正扬站起来说：“小叔，我想进去看看。”
盛远时意识到这一次是九死一生了，他一方面不希望齐正扬直面母亲的死亡，又不愿意等医生走出来说“节哀”后，孩子见不到活着的云莱最后一面。
左右为难之际，南庭说：“让他进去吧。”
盛远时以最快的时间协调好，把齐正扬带进了抢救室。
主动提出要进去的齐正扬像是害怕了似的，在门口站了足有一分钟，才有勇气往里走，他的视线从忙碌的医生和护士身上掠过，停留在瘦到脱相的云莱脸上，再看着仪器上不断下降的数值，以及那条 微弱地起伏着，代表心跳的线……他一步一挪地走近，用自己还不算宽大有力的手握住住云莱的手，哑着嗓子说：“妈，我是正扬，你要是太难受，太想爸爸了，就走吧，我会好好学习，长大后做一个像 爸爸一样对国家有用的人，你放心吧，放心走吧妈……”他说着，把妈妈枯瘦的手贴在自己脸上，憋红了眼睛，“记得代我和爸爸说，我也很想他。”
在场的医生和护士都哭了，可他们没有停下来，奋力地抢救着，为了面前的孩子，然而，监测仪上的数据终是没有再升上来，一次性掉到了底，心跳更是直接拉成一条直线。
对于云莱而言，这是一种解脱。
可当医生宣布死亡时间，齐正扬不舍地抱住她的身体，泣声喊：“妈！”
悲伤瞬间充斥了整个抢救室，在场的所有人都在陪着面前这个尚未成年的孩子，落泪。
南庭耳畔还回响着齐正扬那声“妈”，意识却忽然陷入混沌，趁最后一丝理智还在，她伸手抓住盛远时的小臂，才避免直直摔倒在地上。盛远时正准备过去拉起齐正扬，南庭已经倒在他怀里，像睡着 了一样，紧闭着眼睛。
空管学院，航站楼，机坪，跑道，塔台，视野开扩的顶层指挥大厅，还有心爱的话筒……熟悉的场景一一在眼前掠过，南庭像是回顾了这五年来的成长，她想起自己到空管学院报道那天的新奇与期待 ；她想起那些不同于就读音院学院时懒散的努力与坚持；她想起毕业那天自己仰头望向天空时流下的眼泪；她想起第一天到塔台上班时的紧张与兴奋，还想起第一次在波道中与盛远时相遇的情景，那一天 走下席位，她独自去了了望台，站在那里，面朝机坪，大声地喊：“盛远时！”
仿佛听见了她的呼唤，感应到她想见盛远时的强烈心情，整个机场在眼前变成了一个没有任何建筑的平面，南庭远远地看见，身穿机长制服的盛远时站在塔台楼下，凝重的神色像是在挣扎要不要走上 去。
所以，初次在波道中相遇那天，他是去过塔台的。只是，连南庭都没有想过，自己会成为一名管制，能够在波道中指挥他起飞和着陆，他又怎么说服自己相信，那个声音是她？
可他终究是听出了她的声音。重新在一起后，南庭并没有针对第一次在波道中相遇的事情问过盛远时，直到这一天，自己亲眼所见。
是亲眼所见吗？还是梦？思索间，像是镜头在调整，南庭渐渐从这些画面中抽身，回到了医院。
医院？没错，云莱所在的a市第一医院。
“我都挂完号开完单子了，你还来干嘛？”熟悉的女声对着手机说：“做核磁的人好像还挺多的，我去排队了。”
那是……当那道单薄纤瘦的