如一，这席地而坐，不喜欢沙发不喜欢椅子的毛病，久治不愈, 夏天还好, 入冬后她也照坐不误, 不管向言叙说多少次，口头上答应，下次来, 还是很自然的，盘腿在地板上坐下了。
向言叙没招，只能让助理来，给家里上上下下，置办了好几张地毯，让闻如一坐个够。
闻如一把两口袋啤酒放在地毯上，抬手将大衣外套脱下来，顺手扔在了沙发的一脚，然后盘腿坐下来，从口袋里找出一罐啤酒，拉开就喝。
“哇，好冰，超赞。”
闻如一见向言叙过来，举着易拉罐热烈邀请他：“向向你不喝吗？啤酒就应该配炸鸡，我要叫外卖了。”
向言叙想到那股蒜香味，就皱眉头：“不行，一股味。”
闻如一失望地瘪瘪嘴，又喝了一口啤酒：“向向，你好像一个严格的老父亲。”
向言叙在她身边的沙发坐下，听见她这样说，抬眼看了眼厨房：“我让阿姨买了零食，自己去拿。”
闻如一从地上跳出来，光着脚就要往厨房冲，被向言叙叫住，厉声提醒：“闻如一，穿鞋。”
“……”
闻如一收回已经抬出去的左脚，踩上拖鞋，拖着长音，不满地嘟囔：“知道了，老父亲——”
厨房冰箱里塞满了闻如一喜欢的零食，酸甜辣应有尽有，甚至连新鲜食材都备好了。
可闻如一本来就不饿，面对一堆数不尽的美食，也提不起兴趣。她看了半天，最后什么也没拿，两手空空的出来。
“老父亲，你的宝贝只想吃炸鸡，蒜香味的。”
闻如一站在向言叙面前，扯住他的右手衣袖，轻轻地甩来甩去，故意无理取闹地撒娇：“如果她今晚吃不到，就会抑郁而死。”
“闻如一，回去吧。”
向言叙看了眼墙壁上的挂钟，时针刚指到九，还能面不改色地说：“不早了，可以洗洗睡了。”
闻如一“喔”了一声，松开向言叙的袖子，又坐会地毯上，继续和她的小啤酒。
“向向，其实你不喝，我亲戚也能离家出走的。”
“……”
向言叙眼神渐冷，问：“所以呢？”
闻如一把空罐子隔空扔进垃圾桶里，没中，易拉罐掉在地板上，发出一声脆响，滚了几圈，带出一些啤酒渍来。
“没什么，我就是陈述事实。”
闻如一盯着地上的啤酒渍，愣了几秒，从口袋里拿出新的一罐，打开了喝了两口之后，非常“不小心”地，把啤酒喝了在自己的毛衣上。
浅色毛衣沾染了啤酒，前襟被浸染成了另外一种颜色。
“呀，我衣服脏了。”
闻如一放下酒，扯着弄脏的毛衣，站起来，理所当然地问：“你有衣服给我换吗？都是酒味，穿着不舒服。”
向言叙安静地看着她表演，眼底有波澜翻涌，出口的声音却似平常：“回自己家换。”
闻如一不死心，还想最后挣扎一下：“晚上降温了，外面好冷喔，我穿着湿衣服走在冷风中，会感冒的，感冒了就要发烧，发烧就要输液吃药，一一命好苦，苦瓜味的苦。”
说完，闻如一抬手擦了一把眼角不存在的泪，吸吸鼻子，斜眼偷看向言叙。
只见这位老父亲，面无表情地拿过遥控器，把电视的音量了调高了好几度，看着屏幕里的广告，眼睛眨也不眨。
“……”
闻如一神情古怪，打量了向言叙好几眼，最后放弃，走到沙发前，拿起自己的大衣外套和包，往大门口走：“我回家了，向向。”
向言叙未出声，只是换了个更舒适的坐姿，慵懒地靠坐在沙发里，淡淡地“嗯”了声。
闻如一古怪的眼神，倏地多了些怜悯。
她想了想，突然开口：“向向，我这周末休息耶，两天都有空！”
向言叙没回头看她，只问：“你想去哪？”
闻如一揪着大衣外套的领口，吞吞吐吐地：“那个……讳疾忌医不好……就那什么……其实也没什么……我们一起面对就好……这周末我陪你去……去……看看吧……”
“我们都还年轻……向向，你别害怕……嗯，还有我呢……”
“……”
气氛凝成了冰，遇上沙发上的活火山，又快速融化，闻如一被周遭的寒气吓得不轻，不敢再说，垂着头，抱着自己的衣服快速往大门口走。
身后冲过来的，几乎是一阵风。
闻如一只感觉双脚离地，整个人被翻了个底朝天，手上的东西没拿稳，掉在了地上。
再回过神来时，闻如一睁眼看见的不是屋顶的天花板，而是向言叙的脸。
“闻如一，你欠收拾。”
闻如一舔了舔嘴角，说不上是激动还是同情：“向向，你不用这么着急……”
向言叙冷声打断：“你衣服都湿了，我还不着急？”
“……”
向言叙单手撑着地