靡靡之音。
他点了杯酒，安静地坐在吧台，远远看着她。台下昏暗，她却敏锐地在人群中发现了他。
乐声依旧，人来人往嘈杂纷纷，她的声音突然哽咽了。
她唱着“今夕何夕，你这冤家，叫我等到夜深，望断天涯。”
他嘴角勾起，向她扬了扬酒杯。
她一曲唱毕，换下衣服再出来时，他已经离开了。
三七年仲夏，日本人发动事变，全面抗战爆发，公产军与革命党放下成见，再次达成合作。
他领命去了华北战场，她却去了上海。他们都知道，现在面对的是截然不同的东西。此前的争斗皆是内部问题，现在却是为了守护主权。这场战争将更严酷，也绝不可输。
分别前，她交给他一条项链，挂坠里贴着二人唯一一张合影。
他收好，吻着她的额角，却听她突然问道，你可愿娶我。
他失笑，说夫人早已是我的夫人，这时又何必在意名分。
她抿着嘴不说话。
他其实明白。前路艰险，她在做最坏的打算。
如果她有不测，她希望以白夫人的身份死去。
如果他有不测，她希望把白夫人的名号变成囚住自己后半生的锁。
他明白，可他不能锁住她。
第二年，他在战场意外遇见了魏长旬。那时候魏的衔阶已经很高了，见到他露出一副惊讶的样子。
他笑的坦然，请魏长旬吃酒。
魏长旬哈哈大笑，说以为不过一句戏言，他居然还没忘。
魏长旬问起她的近况，听说他们还未成亲，露出惊讶的表情。魏说自己前年娶了一房太太，几个月前生了一个儿子。
他笑呵呵的恭喜着魏，心里却有些不是滋味。
来年春天，他战事告捷，调回了延安，正赶上她也回来汇报工作。他心中一动，像是某个心结突然被解开。
他向首长请命将她也调掉回来。人们知道这二人一直有情，却是见他第一次这么正式的提起。
他说，我要娶她，生老病死，与伊同历。
春暖花开，他们在延安结婚了。两个人穿着清灰色的制服，朴素却干净。胸前戴着大红花，在战友的注视下彼此宣誓。
他说很抱歉也许这不是她理想的婚礼。
她说这是她能想到最美妙的事。
婚后，她一直与他一同奔波在前线。战事辛苦，如履薄冰，他们却好像卸下了畏惧的情绪，一往无前。
他知道，因为在一起，就像点起了一盏盏星火。与君同生共死的念头让每一日都像是在破釜沉舟，却也都充满了力量。
入冬以后，她怀上了第一个孩子。他本打算将她送回大营好有人照拂，她却倔强地不肯。
这一年她已经过了三十五，军医说这个年纪生产很危险。她却总一副毫不在意的样子。
她是在军营里生产的，孩子伴着远处的炮火而生。他急匆匆赶回，额角溢满了汗水，听着她在屋里喊得撕心裂肺，指甲都握的陷进了肉里。
是个男孩。小护士把孩子递给他看，他却顾不上细瞧，先冲进屋里看她。
她像是被汗水泡过，憔悴的不成样子，可是她眼睛亮着，像是暗夜里的新月。
她说，孩子叫白石吧。
他一愣，随即露出了然的笑。说好，都听你的。
四五年，战事结束。八年风雨，仿佛经过了一个世纪。她终于放下心来，他却一副忧心忡忡的样子，说事情还没真正结束。
同年，革命党与公产军谈判破裂，再度针锋相对，公产军逐渐占了上风。
四年后，革命党败退，公产军正式取得胜利。新的时代开始了。
十月，他和她站在北平中心的城楼上，在最近的地方见证着新纪元的开启。她悄悄握住他的手，只觉得眼前震天响的欢贺与喜庆，像是一个令人沉醉的梦。
半个世纪的纷纷扰扰，那么多人来了又去，最后变成了萦回在梦中的一个个剪影。
她还记得当年她第一次在战场上，那样迷茫，看不清前路。是他握住了自己的手，眼中的坚毅像是破雾利箭直指伟业彼岸。
他感知道她的小动作，像是看穿了她在想什么，轻轻捏了捏她的指间，侧过脸看着她笑，眼中透出一份机敏。
她失笑，明明二人额角早已生出华发，他却还像那个意气风发的少年。
那之后几年，他一直身居要职，她却请辞，卸去了职务。因为之前的生产条件不好，她落下了病根，身子骨变得虚弱了许多，索性直接远离了权责。
她斗了大半辈子，第一次真正安静下来。
她送白石去上学，看着路上蹦蹦跳跳的女学生，不过十七八岁的样子，心里突然十分感慨。
人这一生太快太短促。
似乎还没来的及做什么就已经老去了。
她的伤感写在了脸上，他瞧见了，默不作声地给她