“不用换鞋，”骆闻舟一指沙发，“随便坐，哎，这猫以前没有认生的毛病来着，上次有个同事过来，它还追着人家‘哈’了一路，怎么就单怕你——骆一锅，你给我滚出来，沙发底下滚一身土，回头又往我床单上蹭，王八蛋！”
骆一锅装死，一动不动。
骆闻舟冲沙发吼：“你还吃不吃饭了？”
这回听见了，沙发缝里小心翼翼地探出了两根翘起来的胡子，随即，它嗅到了陌生人的气味，又果断缩了回去。
骆一锅同志居然给吓得绝食了。
骆闻舟无奈，拆开个猫罐头扔在它的饭碗旁边，又在旁边柜橱里翻了翻，摸出一个糖盒子丢到正襟危坐的费渡面前：“你看看过期没有，我去随便炒几个菜。先说好，我不伺候少爷，我做什么你吃什么，别那么多毛病。”
费渡难得没有提出异议，他的坐姿板正得要命，好像屁股底下不是沙发，是世界屋脊。
骆闻舟走开之后好一会，他才有点吃力地单手打开了面前的糖盒子，里面的品种千奇百怪，大概还是过年时候买的那种什锦糖盒，几块巧克力已经化成了十分后现代的形状，让人一看就毫无食欲……最底下一格却是一盒奶糖，老式的、粗制滥造的包装，总是不规则的糖块形状，往死里黏牙——他记得这东西的味道。
费渡缓缓地取出了一块奶糖，用牙尖撕开，扔进嘴里，随即，他将目光投向了厨房，抽油烟机轰鸣作响，菜刀和案板有节奏地互相撞着，骆闻舟的背影在那里时隐时现。
骆闻舟嘴上说“随便炒几个菜”，其实还是认真做了，在非常短的时间内料理出了荤素搭配的几道菜，他把蛋糕摆在中间，想了想，又插了根蜡烛点着。
骆闻舟抬起头，正对上费渡的眼睛，他于是干巴巴地说：“看什么看，我不会给你唱生日歌的，你打算许个愿吗？保佑明年生日不被车撞这种也行。”
费渡：“哦。”
两个人对着蛋糕上憨态可掬的卡通蜡烛面面相觑片刻，气氛古怪极了，好像在对过往岁月做出沉痛哀悼。
骆闻舟立刻就后悔了：“你还是快点吹了吧，这样有点二。”
全世界各种各样的蛋糕，鲜少有费渡没吃过的，唯有生日蛋糕对他而言十分陌生，似乎还是很小的时候尝过，费渡当时家里来的客人很多，生日基本是过给外人看的，那昂贵的蛋糕只给了他象征性的一小块就被端走了，隔天他再想找，已经没有了——因为奶油放一段时间就不新鲜了。
其实生日蛋糕和普通的早餐蛋糕有什么分别呢？充其量只是多几个蜡烛留下的小孔，可费渡总觉得那味道是不一样的。
骆闻舟的手艺也十分可圈可点，美中不足是没有酒，骆队谨遵医嘱，只给了他一包高钙的早餐奶。
有一些中老年男子在外面总结陈词次数多了，回家面对老婆孩子也总不自觉地把这种不良作风搬来，骆闻舟小时候最讨厌他爸吃饭之前先训话的毛病，谁知耳濡目染二十年，他居然也被传染上了。平时跟骆一锅在一起，这病尚且在潜伏期，今天饭桌上多了个费渡，一下就发作开了。
“又过一年，”骆闻舟把热过的早餐奶倒进杯子，推到费渡面前，展开了和他老爸一脉相承的长篇大论，“不是我说你，以后干点正事吧，混到什么时候是个头？物质生活极大丰富的结果，应该是让人更有追求，而不是像咸鱼一样躺在金山上，年轻人太空虚了不行，迟早是要出事的。”
费渡从未体会过这种中国式的家长文化，叼着一颗丸子，感觉听起来十分新鲜。
骆闻舟继续嘚啵：“人的本性就是这样的，先是追求温饱，衣食无忧、感官上舒适了，那就必然要寻求更高的满足感，比如成就感，比如自我实现，仍然沉迷在低层次的挥霍，其实只是在自我麻痹，时间长了，其中隐形的焦虑会让人很痛苦的。今天迈巴赫、明天布加迪，你都买回来，就能缓解这种与人性相冲突的、深层次的痛苦吗？”
“不能，”费渡慢条斯理地把炸丸子咽了下去，“不过买都买不起的痛苦显然更表层一点。”
“……”骆闻舟瞪了他一眼，却发现费渡嘴角带着一点笑意，是在开玩笑——虽然这玩笑听起来有点戳人心窝，骆闻舟说，“家长训话的时候也敢打岔，这要是在我们家，你这种熊孩子现在就得搬个板凳去门口蹲着写检查，还想吃饭？”
费渡听了这一句话，不知想起了什么，方才那点笑容渐渐淡了。他沉默了一会，忽然说：“我家吃饭的时候基本没人说话，除非有客人，不然很少在饭桌上见到我爸，我妈情绪不稳定，常常吃到一半就会无缘无故地发作，有时候沉着脸扔下餐具就走，有时候是突然就坐在餐桌旁边哭起来。”
骆闻舟一愣。