☆、背景颜色
朱可希走在回家的路上。手里拎着一个塑料袋，袋子在寒风中啪啪作响。
走进院子，看到爸爸满脸通红地坐在门口，嘴里叼着一根甘蔗。满满地咬上一口，肥厚的腮帮鼓胀，嚼一阵，吐出一大团甘蔗渣，边吃边用脚划拨，板凳旁边已经堆满米黄色渣子。
即使是自己的生身父亲，她都觉得恶心。
“爸！我早上才扫过，你就不能吐到簸箕里嘛！”
“扫过就不能再扫啦？你这丫头，都说女儿是小棉袄，我看你一点都不体贴。我吃点甘蔗，又不让你伺候，扫个地值得这么大呼小叫的啊！”
妈妈从厨房窗户里探出头：“别一天到晚吼吼吼的！别人看着不笑话啊。”
可希不知道这话说给谁听的，也许是说给他父女俩的，指桑骂槐的本事，谁都不及她。进到厨房，妈妈接过袋子，抄家似地翻了一遍：“你这孩子，盐呢？”
她记起来自己买了酱油、买了醋，就是没买盐。在小卖部的时候，看见跑过去的云修，一下失了神。也顾不上清点物品，付过钱，急匆匆就往回走，想着没准回去路上还能碰见他。
她慢悠慢悠地在路上晃，时不时回头，但并没有碰见他。只好无精打采地回来了。
妈妈又开始念叨，还上大学的人呢，连买什么都记不清，都不如小学生……
可希喝断她：“再去一趟不就行啦！”
她出门时，深深看了一眼这房子，心里真是厌恶到极点。
这脏乱的棚户房，不隔音的墙壁，垃圾成堆，每到夏天，苍蝇蚊子成群，在黏糊糊的身上乱转。穿着满是汗渍的背心、游手好闲的青年在角落里转悠。几乎天天都能听到摔锅砸碗的争吵声，吵得她都没心思写作业。
爸爸挣点小工钱，只知道跑出去喝酒、跟人吵架。妈妈在棉纺厂上班，每天总有不如意的地方，不是抱怨工资低就是抱怨活难干、领导难伺候，没有哪一件事能让她平心静气。
现在想想，这个家只有自己一个孩子，真是不公平。她回家要做饭、洗碗、打扫屋子，有时还要去菜园，而父母的恩惠，她一样都没享受到。包括生下她。在她看来，生在这样一个家庭，就是对她最大的惩罚，都不知道上辈子造了什么孽！
她再次来到小卖部时，心里已经决定，明年暑假绝对要出去打工。这种地方，她一刻都呆不下去了。
就在她买盐时，另一个男人经过小卖部。他在红色帐篷布下停住，怡然自得地准备看几个老头下棋。但他的目光随即被一个年轻人吸引，看到他大步往回跑，发丝在风中飞扬。
他突然没了看棋的兴趣，跟在年轻人后头，开始往回走。年轻人很快消失在弯道中，他没有紧紧跟随，仍慢慢走着，好像刚才的行为，只是他一时兴起。
沿着湖滨走了一截，他拐进一条小道，往里走去。天冷了，道路两旁看不到那些摆摊的小贩。一直快到小区门口，才看见几个卖发饰和生活小用品的摊主，正在冷风中哈哈聊天。
他走进大门，点了点头，算是跟保安打招呼。进入单元门，来到三楼，在门口站住。
钥匙在锁眼里发出咔嗒的声响，转动几下，门开了。
这是个不大不小的房子，房间里的一切井井有条，包括优惠券和超市卡，都被仔细地归置在不同的收纳盒里。沙发后面有一大排书架，红棕色格子里全是整整齐齐的书籍。茶几上干干净净，除了一个遥控器和一只质朴的陶瓷茶杯，看不见任何杂物。
墙壁上没有婚纱照，摆台上没有跟子女肩并肩站在学校门口的照片，餐桌上没有蕾丝桌布，鞋柜里没有女士皮鞋，屋子里没有任何孩子留下的物品……屋里一片清冷，但跟其他独居老男人不一样，他似乎很享受这份孤寂。
男人脱下外套，挂在门口的衣架上。他喝过茶，发了会怔，转身走进书房。这同样是个无趣的房间，整洁得像没有人居住。
他拿出钥匙，拉开书桌最下面那个抽屉。抽屉里放着大大小小许多盒子，看上去像手表之类的饰品。他摸索着取出一只红色首饰盒，哒地打开，专注地盯着里面的东西。他轻抚着它，心里想起她的话：“如果有机会，一定要交给他。”
他来到窗前，看着楼下光秃秃的树枝，像被施了魔咒一般，颓然无神。生活也是如此吧？心灰意冷之际，指不定哪天，时机到来，有些东西又会焕发生机，变得神采奕奕。
他从来没想过此生还能再遇见她。枯木逢春，一瞬间，他都能感觉到嫩生生的萌芽从身体各个部位涌出来时的欣喜。这个男人的世界，重又变回了彩色，悬挂满鲜艳欲滴的希望。
一个秋日的午后，她出现在他家门口，像一朵猝不及防开在门前的花。
这也许只是个梦。自从她突然消失后，他经常梦见那个穿白色纱裙的女孩。多年以后，他开始怀疑是否真的存在过这样一个人，似梦非梦，梦境和回忆交错辉映，在时光的流逝中渐渐褪去彼此那条界限，变得恍惚不可分辨。
她飞快地跑过来，亲热地叫他名字，直到被她紧紧抱住，闻见她发