他俩很快就熟悉起来。因为每天都要从她家门口路过，女孩性格开朗，很好相处。时间一长，两人很自然地开始一起上学、一起回家。
有时候，等他走入小巷，发现女孩早已在门口等候；有时候，他要喊上几声，女孩明亮的应答声才传出来，他就等在门口，等待那扇铁门把她吐出来；有时候，既没在外面看到她，喊上几声也没人应，再敲门时，里边就会传出她妈妈不耐烦的呵斥声：“早死到学校去了！”
他怕她妈妈。虽然没正经见过几次，但总觉得那是个暴躁的女人，可能生活不如意，所以脾气这么大。他不理解，对待那样可爱的女儿，她怎能如此粗暴？要么是她后妈。因此，每次敲门时，他都怀着两种心情，却是一样忐忑。
他们在一起聊天，做作业，偶尔出去玩，算是朋友了。他什么都跟她说，包括心里的秘密，但她却有所保留。每每提到家庭，她就不作声。
也许有难言之隐，她很少说起家里，从不说我爸爸怎样，我妈妈怎样。这么多次，他没在那个房子里听到过男人的声音，也没见过男人进出，因而判断，她没有爸爸。至于是死了还是跑了，无从得知。
他还听过母女俩吵架。一直以来，她留给他的印象是美好端淑的，没想到还会那样说话。妈妈一个劲地在抱怨生活，抱怨女孩上学还不如打工强。她并不妥协，认为她有责任、有义务供自己读书。母亲言语恶劣，她毫不退让。两人吵嚷的声音穿透铁门传到他耳边，使他放下了准备敲门的手。家家有本难念的经。
回忆起来，这是初一上学期的事。此刻，他站在这扇门前，仍抬起手，时光倒流一般，仿佛重又听见从里面传出的吵架声。但他定定神，发现整个小巷都空荡荡的，静谧异常，连一声虫叫都没有。
他拍拍门，没人应答。再拍门，侧耳细听，没听到里边有脚步声传来。心想，难道真的辍学打工去了？
拍打铁门的当当声，一直在傍晚的空气中回荡。没人出来，也没有邻居来告诉他情况。他站在狭小的台阶上，迟迟不愿转身回家。
也许她们没听见，等他一走，可能才匆匆过来应门；也是临时出门了，等他回去，她们就在小巷另一头出现了。他总觉得自己一走，就错过了第一时间跟她交谈的机会。
他在檐下站了许久，那扇铁门像是铁了心，一点动静都没有。他回想起母女俩的争吵，懊恼地想着自己同样捉襟见肘的家境。这个暑假，父亲去世了。他沉浸在巨大的悲痛当中，不曾来这里看看，结果却意外地错过了她。如果当初来这里转转，或许就能弄清在她身上发生了什么，知道她到底去了哪里。
这以后，他每天放学都来。秋叶打着卷落在台阶上，天空灰暗如尘，人们漠然路过，自行车的当啷声像是寻常生活的自在节奏。
他坚持不懈地拍打铁门，直到有一天，里边传来女人的应门声。
他浑身的细胞都像被这声音捋过，涌起亲切的快感。这一刻，即使是她妈妈板着脸出来，他也很想扑上去抱住她。他会不顾她的白眼，邀女孩出去转转，说说这些天来发生的事情。
门打开来，不是她妈妈。
一个中年妇女惊讶地看着他。
他说出女孩的名字，问她在家吗？其实，他心里已经知道这种可能性微乎其微，从妇女听到这个名字时，露出费解的表情就可以猜出来。
“呃，你说的，可能是以前住在这里的人吧？”
他心头一咯噔。
从来都是这种情况。
她走了，再也寻不到她。就像刚开始出现在他眼前，现在连离开都像一种幻觉。突如其来地出现，悄无声息地离开。
他孑然走在石板路上，沿墙的缝隙里钻出头发丝似的草，开着同样孱弱的花。他掐下一朵小花，把它笼在手心里，那几乎无法感知的花瓣贴着他的手掌，感觉像是带她离开了这里。
作者有话要说： 今日二更
☆、第一次喝酒
云修被柏原推着进酒吧时，心里是不情愿的。放假了，只想待在家里看看书、听听歌、玩玩游戏。
柏原缠着他，非让弟弟陪他来街上逛逛，说是好长时间没出去，身上都快长草了。事实是：根本就是他酒瘾犯了。
果然，经过这家酒吧门口时，闪烁的红色霓虹灯成功诱惑了他。
“十九岁，该锻炼酒量啦！”
有时候，柏原像他爸爸，总念叨着，你该跟同学玩耍，该跟朋友出去，该学会开车、喝酒。但云修不肯领情，尤其是酒。他不太能明白哥哥为何对酒精如此热爱，就像哥哥同样不明白他对跑步的热爱。
酒吧里热流涌动，柏原拉着弟弟在吧台坐下，兴致盎然地看对面的小哥调酒。
调酒师背后的玻璃架子上，摆满了银色调酒器皿和各种酒瓶，构成璀璨的背景。只见他将威士忌和蜂蜜倒入酒杯后，加入半杯开水，摇匀。伸手从一个深色盒子里拈过五枚丁子香花蕾，细心地嵌到柠檬片上，放到酒杯里，再撒上桂皮粉，滴入柠檬汁。再次摇匀，插上桂皮做点缀。整个过程行云流水、一气呵成，