那个医生忽然开始哭，他呜咽着，摇了摇头：“我……我昨天做了的……昨天一点事都没有……”
“‘青霉素注射剂，用前必须皮试。且青霉素过敏并非终身性，机体对青霉素的过敏状态会随时间、内环境、免疫状况等条件而改变，一次皮试结果只能表示机体在某一阶段内对青霉素的过敏状态……’”
一直安静站着的沈识檐，忽然一把拽住面前人的领子，狠狠地将他拉到眼前，接下来的每一个字都好像用牙齿磨过般，带着狠，带着疼，“你上学没学过吗。”
“我不是故意的，”年轻的医生拼命摇着头，“沈医生……我认识顾大爷，不会害他的，是……他看他孙女睡着了……就让我不要做皮试了，快一点输完……我觉得昨天都输了一天了，又没事，就……对不起……真的对不起……“
沈识檐一动不动地看着他，面无表情地听着他的解释、忏悔。默了半晌，他颓然松开了他。这个人还穿着一身白大褂，几乎每天都看得到的衣服，这会儿却刺得沈识檐眼睛生疼。
转身前，他说：“脱了这身衣服吧。”
这世间有那么多种职业，唯有医生，是负责修补生命。而没有任何一条生命，担得起“对不起”三个字。在疼痛与麻木中，沈识檐想起来，是他的父亲曾这样对他说过。
老顾的儿女很快就赶到了医院，他们没有在大晚上惊动桂花奶奶，顾陈念的妈妈去了四合院陪着。
当医生这么多年，沈识檐第一次提前交了班。在办公室脱衣服的时候，他忽然就没了力气，瘫坐一般滑到了地上。
桂花奶奶爱犯高血压，而且腿不太好，所以晚上的时候大家没有叫醒她。到了第二天早上，瞒不住了，老顾的女儿才在她醒来时轻声对她说:“妈，爸走了。”
当时沈识檐也在，或者说他一晚上都没有离开老顾家。因为怕桂花奶奶情绪太激动，再出什么意外。
已经布满了褶皱的眼皮颤了颤，很久，老人才抬手，拢了拢耳侧还未梳整齐的白发。
“走了啊……”桂花奶奶说话的声音很小，像是不自觉地呢喃。静了一会儿，她拉住女儿的手，仰着脸问她，“不是只是感冒吗……噢，念念给他量了量，还有点儿发烧……怎么，就走了？”
说最后一句话的时候，桂花奶奶的眼睛看向了沈识檐，可能是因为这一屋子的人里，唯独他是个医生。沈识檐从那双眼睛里看到了信任，看到了期待，还有泪水。他蹲下的动作显得艰难僵硬，握住那只已经显出了清晰的血管脉络的手，他费了好大的力气，才从喉咙里挤出一句话。
“老顾输液过敏了，没抢救过来。”
他看到那双眼睛闭了一瞬，又睁开，变得像是漫了大雾般混沌。他被生疼酸涩的感觉堵得无法再开口，就只得紧紧地攥着她。
老顾的女儿又哽咽着解释了一些，沈识檐自始至终都没有勇气抬起头。
手里的那只手忽然动了动，面前的人也不再安静地坐着，似是挣扎着要起身，沈识檐匆忙扶住桂花奶奶。
她却拍了拍他的手，说了一句:“我去看看他。”
老顾的葬礼办得很低调，除了开了三瓶好酒，郑熹微带来了一大篮白菊，就没再添什么别的。酒是沈识檐洒的，因为桂花奶奶说老顾最爱跟他喝酒，时常念着、想着。
“一下子喝三瓶，可是对身体不好。”桂花奶奶抹了抹眼角，叹了声气，“可是我又心疼你一个人走，就多给你拿了点，你解解馋，但最好留点在身上，想喝的时候喝。”
沈识檐看着那一滩酒渗入地里，蜿蜒成一个奇特的形状。酒香直漫到了天际，他不禁想，老顾这会儿该抿一口，眯着眼咂着嘴，夸自己的酒真香了。
临近太阳落山的时候，沈识檐没想到孟新堂会过来。两个人见了面都没说话，沈识檐领他去给老顾上了香。变成了黑白色的老顾依旧笑得挺开心，沈识檐忽然想起自己订报纸的那天，老顾跟他说，赶紧把人领过来看看。
其实沈识檐知道，这小老头儿哪有那么开放的思想，连顾陈念要出个国，他还跑来跟自己絮叨说现在的小孩儿心怎么越来越野、越来越不着调。不过是因为跟他说找了个男人的是自己，他才那么快让自己转了弯。
老顾心疼他，特别心疼，从十年前的中秋，他串了很多条街去给他买他爱吃的豆沙月饼开始，他就明明白白地知道了。
沈识檐去酒房取了一瓶酒，和孟新堂一起敬了老顾。洒完这两杯酒，他才觉得，老顾的丧事是真的办完了。
孟新堂在九点钟要开始盯一个测试，前前后后的时间算下来，他在这里也只能待一个不到小时。他看到沈识檐苍白的脸色，摸出手机，踟蹰了好一阵。沈识檐没容他想办法，他摘下眼镜递给孟新堂，到院子里洗了把脸，转头说：“我送你出去吧。”
快走到胡同口时，沈识檐停了下来，问孟新堂有没有烟。孟新堂从兜里掏出半盒烟，低头打开的时候，听到了响在寂寥的空气中的声音。
“昨天早上没听见老顾吊嗓子，我该去看看他的。”
他抬起头，看到