“你来这里做什么？”
一之濑问。
高桥抬起头。
“天气这么冷，你一直坐在那里对吧。加上你又穿着乌漆抹黑的外套，一直盯着小孩子看，一开始我还以为你是危险人物呢。”
考虑到当时的情况，一之濑的担心确实其来有自，高桥苦笑了。
“虽然久久才回来一次，不过却没有心情待在家里。今天刚好走到这附近，心想好久没有看到国小了，所以……”
哦……一之濑低喃。
“那，你要不要看一下校舍里面？我现在是这所学校的老师。我是五年级的导师，也算学年主任啦。虽说是主任，不过也只有两个班级而已。”
“……今天是假日吧？这样妥当吗？”
男人对高桥的顾虑一笑置之。
“被发现的话，就说‘我们本来要去喝一杯，刚好想到钱包忘在学校里面了’。你可以当我的酒友。”
一之濑仿佛小孩子在耍什么诡计似的发出邀请。高桥就像以前一样，无法抗拒那双爽朗的眼睛，不自觉地点头答应了。
说老实话，比起偶然相遇，认不出对方的事实反倒带给高桥更大的冲击。尽管没有任何根据，高桥却一直相信，不管到了几岁，自己都能一眼认出一之濑。
理想和现实的差距，让他不禁莞尔。
“其实根本不用我带路，你也应该知道学校长什么样子……”
一之濑边说边走在前方。啪！啪！穿着拖鞋的脚步声显得格外清晰。身处在没有学生，格外寂静的校舍，高桥有一种强烈的格格不入感，总觉得所有的东西全屏息凝神地，静待下一次的出场机会。
一之濑将高桥带到他担任导师的五年级教室，不过出现在荧光灯下的空间却远比自己记忆中狭小。受到怀念之情驱使，高桥随意在椅子上坐下。腰线超出了椅被，膝盖必须折成弯曲的角度。
“小到让你吓一跳吧？”
仿佛看透自己心情的问句。一之濑也反向坐在隔壁的椅子上。
“我会到这儿当实习老师的时候，也觉得很惊讶。没想到这么窄、这么小。这里果然是小孩子的世界。”
“说的也是……”
倾压椅子让他发出轧轧声的一之濑，在一次大摇晃后伴随着“呜哇”一声大叫。啪当摔在地上。
“没、没事吧？”
高桥赶紧起身，对着抱头皱眉的男人伸出手。用力反握的掌心，在高桥的心湖激起些许涟漪。
“逊毙了。”
一之濑耸耸肩膀，浮现自己真是活该的神情。
“如果是小孩子的话，大概会引来一场大笑吧？”
仿佛自言自语般的低语，让高桥思考着是否应该笑两声比较好，但他果然不是假笑的料。
“我们的座位一直是前后连在一起。刚好分开的话，也会和别人交换。上课中只要多聊几句，马上会遭老师的白眼。联络簿的综合栏老是写着‘静不下来喜欢讲悄悄话’。”
“对啊。”
喋喋不休的一之濑，突然以认真的神情望着高桥。
“不对，不是那样的。其实你很认真在上课，每次都是我找你讲话，所以老师才会两个人一起教训。”
一之濑搔了搔短发。
“这么说来，我好象很对不起你。”
玻璃在昏暗的教室嘎达嘎达摇晃着。只要开始上课，“我跟你说喔”一之濑几乎会在同一时刻回头。一遇到稍难一点的问题，他马上会回头问“这个怎么写？”对于这个比谁都还要亲近的朋友，高桥从不觉得烦。
谢谢你找我说话，和你在一起很开心。其实高桥很想这么说。不过到了这年纪，当面道谢似乎有点可耻。
“到办公室去吧。那里有暖气。”
在冷到浑身发抖的一之濑的催促下，二人离开了教室。男人就像鱼儿般轻快地穿越y-in暗的走廊。地面明明没有妨碍走路的突起物，但两只脚却好象打结了，窒息难行的感觉让高桥颇为心焦。
办公室也比记忆中来得小巧整洁。高桥执教的高中，是市区规模数一数二的大学校，不过还是这种家庭般的气氛比较能带给他安心感。一之濑打开位于窗边的暖气，它立刻隆隆隆地作响。
“随便坐吧.”
高桥在某张铺着可爱椅垫的椅子坐下。“我去泡咖啡。”一之濑说，高桥表示不用了……
不过，“是我想喝啦。”一之濑还是边弓起肩膀走出去了。
只剩自己一人后，高桥从椅子上站起环顾办公室。贴在布告栏上的学年报，似乎是学生亲手做的。设计得很木奉，内容也很有趣。看着看着的时候，高桥才注意到自己正在发笑。连一或丸这样简单的汉字，上面还附上大大的假名注音。
暖气发出的噪音虽然大，但里面却迟迟没有变暖。高桥继续穿着外套，仅将围巾解开放在窗边。或许是因为里面亮着灯的关系，外头看起来格外黑暗。拿出手机确认时间，现在是傍晚六点十二分。母亲的脸在脑中一闪而过。他想起自己曾说会在晚饭前回去。听到拉门的声音后，