酒前，我们遇到了他的故人。
那人白衣如雪，英英玉立，腰背笔直，一柄长剑紧紧束在身后，同脏兮兮形同乞丐的老头子坐在一张桌上，犹如花落污泥。
“……你不该是现在这个样子。”他的故人道。
老头子不答，只道：“你走吧。”
那人满目痛惜：“这么多年了，你怎么还没醒悟过来？难道你真的甘心就这般浑噩落魄地过一辈子？”
老头子掀桌，手指门外，怒目瞪他：“你走。”
那人看了他许久，终究只字未言，默然离去。
那夜老头子难得的只喝了三碗酒，抱着酒壶怔怔看着屋檐上滴滴答答落下的雨珠，目中空无一物。他就这么在屋檐下坐了一夜，一任阶前，点滴到天明。
半醉半醒间老头子猛地拽住我的衣袖：“到底是痛苦地清醒更好，还是麻木地浑噩更好？”
他死死盯着我，目光凶狠：“你倒是告诉我啊！”
我不知道他透过我看见的是谁，问的又是谁。也许是那白衣故人，也许是他自己，也许都不。
老头子选择了麻木地浑噩，薛无衣选择了痛苦地清醒。醉酒的人握不住杀人的刀，杀人的手拾不起昨日的黄粱梦。
我不要自己面对这样的抉择，除了刻刀和青石碑，我再不要自己付出多余的感情。明白而清醒地活着，心止如水，这般最好。
回去时经过衙门，方娘子正带着长女击鼓鸣冤。
她们整整击了一盏茶的鼓，才有衙役慢吞吞开门走出来，把方家母女扯开，不耐烦地骂骂咧咧：“你这婆娘真是够了，跟你说过多少遍了，我们翻遍了城里也没找着你相公，估摸着是碰上什么见不得人的事儿被人给杀人灭口了。”
方娘子哀求：“就再找一遍，就再一遍！”
衙役无奈：“每日都有人失踪，一遍已经很好了。”
方娘子捧出一兜碎银，往衙役手里塞：“求您……”
“再给银子也没用！”衙役一把甩开她的手。
“砰！”
铁门重重合上。
碎银噼里啪啦滚了一地，一旁看热闹的叫花子一窝蜂扑了上来，转瞬地上半个铜子儿也不剩。
方娘子哭倒在地。
泠泠月色落在她满面泪水的脸上。我想起城外渭水边那三块被我立下的无名墓碑，不知另两个无名杀客的爹娘儿女此刻又在哪里哭泣，亦或无一人挂念，真真正正地死得悄无声息。
已知的绝望和未知的濒死挣扎，究竟哪一个更令人痛苦。我从来也没有想明白过。
方家长女在一旁红了眼，几度欲言又止，终究只字未言，俯身扶起哭得直不起腰的母亲。
转身时大雨徒然落下，冷得透心的寒凉。
☆、伍·寒花
梅雨过后又是大旱。
就连江湖骗子也不敢再瞎眼胡编说今年是黄道吉年。长安人的脸被烈日晒得发白，煞白。
再听到方家母女的消息，是方娘子改嫁。
她嫁给了城里一位年过六旬的富商老爷做续弦，年后就要跟着他去江州。夫家眼里容不下沙子，一大一小两个女儿被她抛在了长安。
八月初七，黄道吉日，宜嫁娶。
虽是续弦，却也有半里红妆，远胜寻常人家，敲锣打鼓好不热闹。围观之人不过寥寥，街上冷冷清清，邻里站在窗后，冷眼看着大红轿子从屋前晃悠悠抬过。
我想起方屠夫被杀的那日，我去西市买石料，回来时正见他在摊位前扬刀剁肉。方娘子就站在他身后不远处，手里抱着幼女，穿着一身洗得泛白的粗布衣衫，一瞬不瞬地看着他，目光安静温软。
那时她布衣荆钗，笑靥如花。
那日我没有见到方家长女，听说她前一日就抱着幼妹离开了长安，不知去向。
两个月后在闹市中再见到她。
她成了个叫花子，衣衫褴褛，满面污垢。许多人围着她指点江山，嗤笑嬉骂，来了又去，去了又来，没有人驻足哪怕半刻。她站在冷冽的寒风和人如刀的目光里瑟瑟发抖，腰背挺得笔直。
她要卖身葬妹。
我才知道，原来她叫寒花，方寒花。
很美的名字，让我想起大雪纷飞里傲立的红梅。
那些两个月前还在方娘子改嫁时为方家姐妹打抱不平的邻里，木然从她面前走过，目不斜视。连月的梅雨后又是连月的大旱，他们自顾不暇。方寒花叫住一位过去同她们交好的妇人，她充耳不闻，疾疾走远。
舀水时看见水缸里自己的脸，麻木漠然。
和那些人的脸，一模一样。
方寒花立在闹市之中，整整三日。
我走过去的时候，她身前空无一人。人们早已对她失去了兴趣。
“雁姑娘，求您收我为徒。”
她跪在地上，腰背笔直。
“我不收徒。”我说。
方寒花的眼睛如死水，波澜不惊。她站起身，也不拍膝上的灰尘，挺立的背脊僵直如深秋的麦秆，轻轻一碰就碎了。我想起不久前她问我她爹