她总有眷恋。
“……我不知道。”
夜风中，那声音很小，沙哑，微微颤抖，像叶片上的露珠。
天明就会消逝，只和夜的孤冷共存。
她歪头，伸出手，点了点天边的弯月，“阿叶在那里了。”
“你说他会看见月亮上的神吗……”
周游章终于侧头，少女双眼晶亮，辨不清到底是不是眼泪。
他以为，她的眼泪该流干了。
在周游章匆匆赶到火葬所的时候，方渡青说不出一个字，攥着他的手，狼狈大哭。
来往的人丝毫不奇怪，在这人间的火葬所，就是生和死的诀别，每日上演。
“不知道。”
他温柔否认，拍了拍女孩的手背。
“嘟嘟，你现在最需要的是，去洗个澡，换身衣服，然后明天来接他。”
眨了眨眼，那一串光点就模糊了起来，只有光还不依不饶往瞳孔里住。
刺得泪流不止。
方渡青捂着嘴，觉得自己已经失去了控制能力。
多疼啊，想到阿叶，心脏就被搅碎，翻天覆地拉扯伤痕。
每一道都鲜血淋漓，没有痊愈的征兆。
安静等了片刻，女孩不再呜咽。
周游章伸手，拍了拍她的头，递给她几张纸，“收拾一下，送你回家好不好？”
胡乱擦了擦脸上的泪，力度稍微重了些，眼角被磨砺到微疼。
方渡青丝毫不在意，只安静摇头，脚尖蜷起，“我不要回家。”
没有时遇殊在的地方，那不是家。
她无法想象自己独自一人该怎么入睡，她也不知道自己胸口疯狂翻涌的，是不是怨怼。
她很想见时遇殊，也许那无休止的眼泪会干涸在他的怀抱里。
“好，那去酒店好吗？我叫人给你买一身新衣服，你吃点东西，再好好睡一觉。”
方渡青怎么会说不好，虽然悲伤，她心里十分明白，知道自己已经到了极限，如果再撑，也无法好好送阿叶离开了。
两人去了最近的酒店，她洗完澡，疲倦至极，身体仿佛失了动力的钟表，就快罢工。
只收了周游章的助理送来的一套衣服，婉拒了点餐的帮助。
头发湿着，滴答落着水珠。
方渡青揉了揉，自顾自倒在床上闷头睡去。
这厢天亮，时遇殊才睡过去。
在手术室外守了一宿，眉目间全是暗色，大有摧枯拉朽带走全部生息之意。
重症监护室内，时自华犹在昏迷，脸庞上伤痕交织如棋盘，赋予她一个死局。
性命无忧，一颦一笑皆动人的盛颜却不再。
平常女子都能将她比下去。
时遇殊眉心高蹙，睡得沉沉，一如他扔在角落里早已没电的手机。
夏天的雨，总是气势很足，连着天地成线，很有不管不顾的宣泄意味。
手中捧着一方小盒，冰凉贴着掌心。
方渡青恍惚往前走，即将踏出屋檐之际，被周游章一把拉住，“外面在下雨，嘟嘟。”
像是屏障被打开，她回过神，五感初通，听到了哗哗雨声，嗅到泥土的气息。
“要去哪里？”
周游章不厌其烦，耐心询问。
她好像变成了小孩子，一句话被重复三遍才能给出反应。
痛到麻木，进而失去交流的能力。
“去看看老方。”
这次只听到一遍，她就回答了，就像是被风雨惊醒。
天也来送阿叶了。
第62章福不单行祸却成双
“那走吧，先去吃饭？”
周游章撑开伞，穿的黑衬衣和长裤，人看起清瘦嶙峋。
无端让方渡青想起一天前的方叶岚，也是如此，她抓着骨灰盒，抬头，“周哥哥，注意身体。”
他微愣，雨水被风送到背后，吻住衬衫，湿意贴上来，犹如心头闷痛让人满身不适。
“好。”
他点点头，认真回答女孩没头没脑的话。
因为撒谎，也没有要笑的冲动。
两人安静上了车，到医院时，方渡青先行一步下了车，将盒子放到周游章助理准备的包里，随即沉默拎到手中。
到老方病房前，他正在吃午饭，一人一桌，菜不少，人却很静。
偶尔抬头看看电视里的人影，将那作为可有可无的陪衬。
方渡青看了三秒，转身走掉，拎着包的手颤抖如琴弦，奏响心中哀曲。
她已经哭不出来，只默默停在走廊，感受那份针尖深陷心脏的痛，它绵延不绝，密密麻麻，伤人于分秒间。
周游章跟着她，安静如影子，给了方渡青最后的安慰。
还好不是茕茕孑立、形影相吊。
电话响起，又将她惊醒。
方渡青觉得自己已然陷入危险的状态，无声世界成为她心甘情愿的桎梏，没有外界的声响和刺激，她也许会放任自己空洞到死。
接起来，不是盼望的那个