动作，她直觉这个小姑娘还有其他话要说。
果然，在下一时刻，小姑娘微弯下腰，脸朝车内大喊：“水哥，我喜欢你！”
我喜欢你。
一个主语，一个宾语，一个动词，就概括了所有。
她把所有的心意都化作一个简单的词语——喜欢。
这是个简单而又直白的小姑娘，像一条射线，起/点开始，勇敢无畏地冲向不知止境的终点。
江水什么也没说，这句话这么响亮，却仿佛连打动他分毫的力量都没有。他像是一块静止的木头，端坐在座位里。
小姑娘喊完这句话，就安静了，像只漏气的气球。她很勇敢，但她的勇气并不是取之不尽用之不竭的。
杨梅莫名觉得揪心，她索性熄了火，歪着头，看着江水近乎冷酷的侧脸：“喂，她说喜欢你。”
江水看过来，杨梅的表情很淡，但很正经。
过了片刻，江水告诉杨梅：“你先在这里等我，我去去就来。”
他下了车，小姑娘怀揣着激动而又忐忑的心情，一蹦一蹦地跟着走。
江水把她领到一处僻静的树荫下，杨梅听不见他们的声音，但从他们的神情能猜出大致的谈话内容。
其实也根本不用猜，杨梅用脚趾头想想就知道，江水这种木头会说出什么话。
他好像给自己盖上了一只透明的罩，习惯于将闯过来的人阻挡在外。
江水拒绝这个小姑娘花费了一点时间，结束以后他走回来，上车。
杨梅正趴在方向盘上，听见声音把脸转过来，听见他说：“抓紧时间，再练十圈。”
杨梅什么也没问，听从他的指挥，将下午的十圈练完。
练完以后，江水送她回家。
一路上都很沉闷，车厢内安静得仿佛与世隔绝。
杨梅侧头看着窗外，不知道在想些什么，她安静的时候很安静，坐在那里像个不会讲话的人偶。
江水瞥眼看了看她，在下一个红灯前急刹，车子在水泥路面上迅速减速滑行，划出一道嘎吱的叫声。
杨梅惯性前倾，双手不由自主地撑在车前。
这时候，她才扭头看了江水一眼，江水也在看她，表情平静，黑眸闪烁。
那一眼以后，杨梅忽然笑起来：“你这是干什么？”
江水回答地理所当然：“刹车啊。”
“哦，刹车。”杨梅点点头，又摸了摸下巴，“你刹车什么时候这么没水平了？”
江水无意识地抿了抿唇，没回答。
车行至某个路口的时候，不知为何路上变得很堵。
红绿灯成了摆设，双向四车道停满了车，这个路口变换了三次红绿灯，他们的车才刚刚通过马路。
“为什么这么堵？”杨梅把头探出去看。
“别把头伸出去。”江水瞄她一眼说，“这里是双向四车道，前面是两车道，这里什么时候都堵。”
“那你为什么往这边开？”
“开错了。”
杨梅的视线久久停留在江水脸上，像是想要搞清楚他一个老驾驶员开错的可能性有多大。只是江水的脸藏在黑暗的车厢里，她只能看清他的轮廓。
驶上忽然变窄的车道，车流缓慢，车外有忽明忽暗的灯光投射进来，江水也跟着忽明忽暗。
杨梅忽然问他：“你是不是很招女人喜欢？”
江水：“没有很招。”
杨梅掰着手指头数：“今天下午那个小姑娘算一个吧，还有……”
还有她。
但她没说完。
“还有什么？”寂静之中，他突然来这么一句。
杨梅支着下巴在笑，没有出声。
江水说：“我拒绝她了，我叫她好好学车。”
杨梅轻轻点头：“嗯。”
过了好一会儿，他又说：“你也好好学车。”
杨梅转开视线，不说话了。
穿过那个骤然变窄的车道后，路况渐渐变好，江水开车很快，没过多久就开到了杨梅住的那个小区。
这段时间太短，让杨梅觉得刚才堵车的情况就发生在一秒以前，江水和她说的最后一句话就在耳边，仿佛他堵在那里，就是为了说那一句话似的。
江水依旧没把车开进去，而是停在路口，老位置。
杨梅并没有第一时间下车，江水看向她，她则指了指自己的脚。
她没穿鞋子。
江水问她：“你的鞋子呢？”
杨梅摊开手：“丢在驾校了。”
江水的手去摸方向盘，杨梅说：“要回驾校找么。”
“太晚了。”江水瞄了一眼车内的时间表，他的手伸向车钥匙，旋转了一下，熄了火。
他像是想起什么，转头看杨梅：“我记得那时你把鞋丢在车里。”
杨梅耸了耸肩：“车里没有。不信的话，你可以搜。”
江水静静地看着杨梅，杨梅就那么无所畏惧地坐着，仿佛从未涉世的麋鹿。
他们的车停靠在路边，这个位置不