像两个人的“安全”是最重要的事。他开得很平稳，全然没有当下很多或年轻或年老的司机的戾气。
“……”沉默实在太暧昧了，于是符晓找着话说：“车里也可以放点香水的。”
“嗯？”沈懿行问，“你不舒服？”
“没有没有没有，”符晓忙说，“哪会那么娇气？”
“那就好。”
符晓又道：“目前在欧美流行的汽车香水，是以香子兰作为主香的，味道浓郁，还有很多汽车香水移植名香，效果一般也还挺不错的。”
“嗯。”
“不过汽车香水是挂在车里的，颜色也和味道同样重要，你这辆车大概比较适合蓝色。”
“我会留意下的。”或者，再请你帮我选。
“……”这时，符晓突然注意到主驾和副驾之间放杯子的地方放置着一个小盒子。盒子并不精致，就是化学实验室里用的那种盒子。
符晓随口问了一句：“这是什么？”
“……”沈懿行沉默了几秒，才缓缓开口回答道，“打算送给你的礼物。”
“……送给我的？”
“嗯。”沈懿行说，“你之前送给了我你亲手制作的仿香，我想我也该送你点什么作为回礼。”
“那……这是什么？”
沈懿行还是透过玻璃看着他前方的车，说：“硫酸铜结晶。”
“咦？”
“硫酸铜结晶。”沈懿行又重复了遍，“你送的东西是自己做的，而且可以代表你的专业。但是，我总不可能送你药吃吧？那就只好退而求其次了，从‘化学’这个方向入手了。”
“……”
“本科时不少人都做这个玩儿，我也弄了一个，后来看它形状特殊，就一直留下来了，现在送你吧。”
“哦……”符晓说着，就要打开。她也是化学专业的，自然也知道硫酸铜结晶是什么玩意儿。硫酸铜结晶，制作并不太难，只是很耗时间。人需要准备些热水，然后将五水合硫酸铜粉末加进热水里搅拌，放置几天溶液便会结晶。然后，选出一块大小、形状都合适的晶体，用一根线绑住，将它吊起来重新悬放进硫酸铜溶液中，每五天滤去一次溶液的杂质，晶体便会渐渐长大，待它长到足够大小就捞出来，表面涂上一层指甲油或汽油，大功便告成了，可以当装饰用，很漂亮。
“别开。”身边，沈懿行却制止了她，“回家再打开吧。”
符晓说：“……好。”
她用两手攥着盒子，放在腿上，只觉得盒子热热的，简直烫手。那热度从手心蔓延到了全身，她觉得自己脸上都有些发烧。
化学啊……他们俩共同的专业。因为化学，他们在北大相遇了。
符晓想了想，继续了“化学”这个共同的话题：“沈懿行，如果你是一种化学物质，你希望自己是哪一种啊？”
符晓的特点，就是爱幻想，她总有很多莫名其妙的幻想，总是为“更愿意当这个还是更愿意当那个”而纠结。
“化学物质？”沈懿行却没有笑她，而是仔细想了一想，而后勾了勾唇，笑了，答道，“氢氟酸吧。”
“氢氟酸？？”她研究生的方向是有机化学，但本科时也会学习无机。
“对。”沈懿行说，“特点就是强烈的腐蚀性，能将金属和玻璃也溶了。”坊间还称其为蚀骨水、化骨水。
他在内心期望，他自己是“无坚不摧”的。
他和他招聘的罗氏的科学家都知道项目是多么难以完成。这世界上，可能存在的分子结构数目很庞大，大约是10的60次方，“比宇宙大爆炸以来流逝的秒数还要多。”而研究人员呢，要利用知识、经验和工具，猜测并制造出可能发挥预期效果的化合物，考察它的活性，再拿去做实验。这个过程，连积累了几十年数据的国际公司也要花上很久，更不要提他们这种刚刚才成立的初创的企业了。因此，他需要有能够摧毁眼前一切障碍物的“强大”。
符晓想了一想，点着头说：“我好像明白了。”
“那你呢？”沈懿行反问道，“想当哪种化学物质？”
“我……”在幽静的空间当中，符晓声音飘飘渺渺，“那，那我就，六氟锑酸吧。”
“嗯？”沈懿行愣了几秒钟，而后才低沉地笑了，“好啊，我的六氟锑酸。”
氢氟酸和六氟锑酸，相遇会发生极为剧烈的反应，会强烈地放热。两者以一比一的比例混合时，是目前世界上已知的最强酸。
……
两人一路聊天，时间过得很快。符晓想打破暧昧的气氛，可气氛却是越来越暧昧。
最后，终于到她家小区时，她脸简直红成了虾。
一进家门，她就忙不迭地按开了灯，而后小心翼翼地打开了沈懿行刚送给她的盒子。
那个“硫酸铜结晶”。
“……”打开盒子后，符晓愣住了。
结晶有大半个手掌大，至少养了三十五天。
果然，就像沈懿行所说的，它的形状非常特殊。
——极少见的、稀有的，心