，根本不可能。”
她的叙述明了且直白。
“肌肤相亲，鱼水之欢——我根本没有任何感觉。后来我怀孕了，终于找到借口不再发生关系，我反而松了一口气。等后来有了谭临，我尽量都躲着我的丈夫。再后来，谭临就和他爸爸离开了。”
程树看着她，不说话。
“有几个瞬间，我是想和谭临走的。我想他毕竟从我肚子里出来的生命，他是我的孩子，应该是这个世上和我最亲的人。”童苓叹了口气，“可是我发现，我做不到。”
童苓和程树叙述了他们分别的那个早晨。
“……走出火车站的时候，我甚至松了一口气。我抬起头看天，我想，我终于解放了。我终于不用再面对一个自己不爱的人，和自己和他生出的孩子。他给了我那么多钱，这个孩子，就算我还他的，我们两清了。”
“后来你就再没找过他？”
“嗯。”童苓点头，“我父母去世了，我拿着他们留下的钱，走遍了大半个中国。我想我去了这么多地方，总有几率遇到让我心动的人了吧。我很主动地寻找爱人，可是最后，我发现，我不行的。”
童苓苦笑了一下。
“后来，我才意识到，也许我天生就是个感情淡薄的人。这是我骨子里带着的，改不掉。所以，我连爱情都体会不到。”
明明是个人到中年的女人，却喋喋不休地谈论“爱情”这种东西。她的身体瘦弱，包裹在宽大的牢服中，像一个明明坠入深渊却依然奋力挣扎的生命体。
程树沉默地看着她。
“再后来，我没钱了，我回了那个小地方。我想，我没有爱情了，我总得要钱吧。所以，我选择嫁给了杜正国。”
“然后，你应该就知道了。”
童苓的身后开了一扇窗子，从外面射进来清薄的天光，程树能看见在光线里飞舞的小尘埃。
半晌，她开了口。
“后来呢。”
“什么后来？”
“后来呢。陈钦，是怎么回事。”程树点出人名。
童苓愣了愣，似乎没有反应过来，随后，她突然笑了笑。
“陈钦啊。——那又是另外一件事了。”
＊
程树走出看守所，方路南正在外面百无聊赖地等她。
见她出来，方路南扔掉手里的烟，问：“谈好了？”
程树点点头。
“嗯。”
方路南：“你问她什么了？”
“几个故事。”程树说，“都是谭临想知道的。”
方路南见她没有要告诉自己的意思，便也没继续问。
上了车，方路南问：“先去我帮你订好的酒店么？还是吃饭？”
程树摇了摇头：“送我去车站吧。”
“啊？！”
方路南始料未及。
“你要走了？！”
“嗯。”程树点点头，转头看向窗外，“我要走了。”
“我要去找谭临。”
作者有话要说： 下章结局
☆、热河
高铁缓缓驶入火车站。
程树坐在车窗边。往下看去，高架有几十米，旁边是一大片堆砌的废墟，房屋低矮破败，有一个科目二训练场，白线很细，车很小。
往远处看，高楼大厦错落有致，飘着细细的雨丝，整个城市都笼罩在一种忧郁的气质里。
列车员的声音轻柔：“乘客朋友们，南京南站到了……”
程树拎起硕大的背包，挤在人流里下车。
那天在北海的小旅馆里，谭临为她抽出一支烟。
她现在还记得清楚，那是一支红南京，细长，香弥，燃着微亮的火光，就像这个城市的感觉一样。
也和谭临的感觉一样。
沉默，里头带了点微甜的涩。
程树站在出站口的自动扶梯上，幻想自己点燃一支烟，深深吸进一口气，然后缓缓吐出。
从那一天起，她就有预感，他们会在这个城市的某一个地方相遇。
也许早一点，也许晚一点，也许在某一条街道，也许在某一个早餐店里。
反正，总会相遇的。
＊
三个月后，南京。
金陵九月，梧桐树叶陆陆续续都黄了。总统府外的大道上铺了一层厚厚的落叶，紫金山上斑斑驳驳，浮浮冉冉，黄紫间之。
长江边的阅江楼上，有一个女人正举着机子在拍城市全景。
女人很瘦，眉目淡淡的，穿着长及脚踝的一条刺绣红裙，外面披了件长长的罩衫。
阅江楼地势高，风很大，吹得外檐上檐铃声声。
女人罩衫在风里狂舞，她皱着眉头看镜头，拼命立着不动。
有人在她身边经过，又走远了。
程树对着远处的钟山，拍那山头上的西日一点一点落下山头。
远处江上传来阵阵船鸣，江水缓缓流动着，女人一动也不动。再过了十几分钟，太阳终于完全落下去了。
程树抚