新恢复生气。
这个南方城市到了雾霾频发的季节，天灰蒙蒙的，透进来的阳光都像蒙了一层脏兮兮的灰，人的心情自然也不会太好。去监狱的路上两人一路无话，梁暖昨晚睡眠不足，上了车以后就昏昏欲睡。
遇到红灯停下时，尹光年终于偏头打量她，见她眼底下的一团乌青，知道她昨晚没睡好。黄伊文的到来将他们之间的距离拉远了一些，“黄”这个姓氏是他们之间的禁忌。
昨晚餐桌上她异常的沉默，尹光年知道她非常介意。
她可怜兮兮地缩在副座上，双手抱肩，长发垂了下来，遮住了半边憔悴的脸。
昨晚大概想爸爸想到睡不着吧？思念亲人的孤单滋味他再懂不过，所以来自她的苛责他从来都是沉默忍受，只因为他尝过那滋味，所以感同身受。
见她穿得单薄，他脱下了外套盖在她身上，手擦过她顺滑柔软的头发，一抹笑意不自觉在唇边浮起，都说头发细软的人心肠很软，这一点在她身上倒是体现地淋漓尽致。
虽然总是有怨言，她到底是硬不起心肠去彻底恨一个人。
比如他。
路程开到一半梁暖就醒转过来，见身上盖着尹光年的衣服，鼻尖萦绕着他干爽的男人味，呼吸瞬间就乱了，她尴尬地坐起来，把扰人的头发拢到耳后。
耳边响起他低沉令人安心的嗓音：“再睡一会，还要半小时才到。”
“不用了。”她苦笑了一下，“老头在受罪，我又怎么睡得着。”她取出粉饼往脸上扑了一层，还涂了唇彩，希望精神焕发地出现在她爸面前，让他知道她过得很好。
沉默成为常态，窗外的风景乏善可陈，梁暖回过头来，声音有些冷清：“你跟黄伊文认识很久了？”
尹光年大概没料到她会突然发问，似有若无的“嗯”了一声，算是承认。
梁暖苦笑了一下，没有再追问下去。
监狱越来越近，她的心如这颠簸的水泥马路一般起起伏伏，她望着窗外杂乱荒凉的郊区风景，放在膝盖上的手渐渐捏紧。
她想象她风光一辈子的老爸，临老却每天只能抬头望这一片萧索的天，每想到这，她就整夜整夜失眠。
她想念他，却又如此害怕他过得不好。
终于到了监狱，梁暖正准备下车，却被尹光年叫住，她一脸莫名，甚至有些不耐烦。
“我也跟你一起。”他的眼睛透着十足的诚意，“有些事情我要跟你爸说。”
“不行，我不同意。”梁暖的第一反应就是拒绝，“爸爸看到你肯定不会高兴的，他年纪大了，你把他气生病了怎么办？”
她似乎是动了气：“你就算再有钱，但你能赔我一个爸爸吗？”
尹光年表情沉重，两人对峙了两秒，他最终妥协：“那我在外面等你。”
梁暖进了倍感压抑的监狱，向狱警登记姓名，之后便是有些心酸的等待，等了一会，有狱警叫她的名字，梁暖心里一喜，小跑过去。
狱警古怪地看了她一眼，问：“你是448号的家属？她女儿？”
“是啊，有什么问题吗？”梁暖纳闷，往常探监可没有这道程序。
“哦，448号说如果是他女儿的话他今天不想见，你先回去吧。”
梁暖犹如被人当头一盆冷水泼下，愣在原地，拉着狱警追问原因，狱警依旧是一脸公事公办的表情，只是甩下一句“你下次自己问他吧”，就匆忙走了。
“爸爸……你为什么不肯见我……”完全搞不清楚状况的梁暖哀伤地望着那道紧闭的门，眼角渐渐湿润。
铁门“吱嘎”一声闷响，靠在车边的尹光年见梁暖失魂落魄地走出来，眼神飘忽，他颇觉意外，父女相见这么快话就说完了？还是梁起风的身体不好，被她发现了？
他抬脚迎了上去。
彷徨无助的梁暖一见尹光年，像是终于找到了可以倾诉的人，三两步奔到他面前，拉着他的袖子急促地问：“尹光年，爸爸不肯见我，这是为什么啊？我做错什么了吗？他为什么不肯见我？”
他温暖隐含担忧的眼神令这一刻无助到极点的她全身心依赖，对着他伤心大哭。
尹光年见她哭得像个孩子，泪水像珠串一般从眼眶里滑出，再明白不过她这段时间背负的压力，拍着她的肩柔声安抚：“别哭，我进去看看你爸爸，你有什么想跟他说的吗？”
梁暖像是看到了希望，抽抽噎噎地抬起头来，这一刻她也顾不得太多了，只希望有个人能代替她见到她爸，她紧抓着他的领口：“你告诉他我找到工作了，我现在很乖的，让他不要生我气，他万一气生病了我可怎么办啊……”
说着说着，又哭得不成样子。
两个人之间的距离从未那么贴近，见她哭得凄惨，有那么一瞬，尹光年很想拥她入怀里，给她无言的安慰，就像那一年他得知母亲患了绝症，他大脑空白犹如五雷轰顶，他的表舅一语不发，只是给了他一个父亲一般的拥抱，他才没有倒下去。
这个时候，一切语言上的安慰都是苍白的，他没办法告诉她，她的爸爸时日无