在烟亭山的那个夜晚，他正是被她那看似嚣张，实则脆弱无比的笑容所触动。
所以，即使知道一见钟情太过荒唐，他还是信了。即使知道她很可能只是一时兴起，他还是义无反顾地跟着她走了。
和她在一起的那几年，是他最落魄的时候。租房，打工，省吃俭用，顶着自己和妹妹的生活压力，日子窘迫得无暇顾及自己的理想。
而她像一个公主来到他身边，用爱情替他照亮灰暗的前景。
她爱美，爱耍性子，爱撒娇，也爱无理取闹。她像诗咏的另一个影子，所以他很快习惯，也愿意理解和包容。
但他不明白，为什么诗咏不喜欢她。而他只当诗咏是闹脾气，没放在心上。
诗咏工作稳定之后，他也攒够了钱，开始为她和他的未来谋划。
后来想想，他那时太专心了，以至于忽略了她，而当她在求婚那天拒绝自己时，他第一反应就是恶作剧。
她爱开玩笑。他习惯了。
只是结局不太尽如人意。
她走得太快，太急，一个解释也没有。而他像是生了一场大病，病入膏肓，深入脊髓。
如果问他恨不恨她，恨。
因为爱过，所以更恨。但也因为爱过，所以不舍得很。
他带着创伤一步一步地走。她却已经远走高飞。
肖子航来画室找他，已是两年之后。
他刚刚从泥泞堆里出来，稍有名气，而对方的身份是房产大鳄。
肖子航开门见山地说明来意，并没有羞辱或是炫耀的意思。两个人的对话如同许久未见的好友。
他买了唐颂的两幅草稿，然后说，她在国外过得并不好。
但对唐颂来说，好不好都跟他无关了。
唐颂也是在他离开之后才发现，原来他已经可以如此平静地面对过去。
他当初原谅她时，猜想她是为了钱才离开，而他在那一刻明白，他没有输给钱，他输的是成熟气度。
换作他，面对情敌，第一反应是做好应战的准备，而肖子航，比他大度稳重千百倍。
他甚至觉得他们很相配。而自己才是耽误他们的那个。
说到底，他不是一个长情的人。
而他相信陶斯淼也不是。
她只是在肖子航那里受了刺激想要逃避。几年前是这样，现在还是这样。
他翻出肖子航给他发的短信，每一条都是：“你知道淼淼在哪儿吗？”
“他只是要他的面子罢了。”
不然他不会在她说出孩子的事时就取消了婚礼。也不会在大街上，冒着出洋相的风险也要带她回去见父母。
唐颂见她排斥，语气和缓地劝道：“斯淼，其实你很了解自己，只是害怕面对。你害怕他离开你，就像当初你离开我一样。”
陶斯淼露出痛苦的表情。
“你老是问别人爱不爱你，那你呢，你爱的又是谁？”
陶斯淼看着他，却找不出任何戏谑。
“斯淼，你要的生活，我以前给不了，现在和以后也给不了。”
因为你的心，始终不在我这里。
半晌，陶斯淼抹了抹眼角的泪水：“好了，这回我真的明白了。”
唐颂温和一笑。
“唐颂。”
“？”
“谢谢。”
“……”
“你就不能再多说一句吗？”
“那……祝你们幸福。”
陶斯淼破涕为笑。
唐颂和她碰了碰杯。
跨越千山万水，日日年年，过去的已然过去，我只有一句祝福，再无其他。
。
唐颂送她下楼。外面的雪下得愈发大了。
“唉，还以为能和你破镜重圆呢，结果是自取其辱。”陶斯淼像是恢复之前的神采，嘴角勾起明媚的弧度，“对了，今天就当我没来过。”
“上次你也这么说。”
“你觉得我会犯同样的错误？”
“那可说不定。”
陶斯淼仔细打量他几眼：“唐颂，你的确和以前不一样了。”
更稳重，更内敛，也更坚定果断。
犹豫几秒，她终于走向那辆红色的车，开门前，她忽然回过头来：“唐颂，替我跟甘棠说声抱歉，我之前跟她说了些不该说的。”
“她不会在意的。”
“你还是不了解女人。”她笑了，却正好看见某个熟悉的身影从公寓大门里出来。
她忽然来了兴致。
“唐颂，打个赌怎么样？”
“？”唐颂还没反应过来，她却已经转身凑近他，而后搂住他的脖子：“唐颂，我还是要给你上一课，女人永远要比你想象中的小气。”
唐颂伸手推开她。
她顺势往后退一步，发现这个男人依旧和之前一样不解风情，但她还是莞尔：“祝你好运。”
说完，她开车走了。那抹靓丽的艳红像一颗宝石，沉入漫无边际的夜色的海洋。
唐颂目送她远去，像