傅一睿没有侧头看我，只是在我要坐下的时候冷声说：“等等。”
我一愣，他从口袋中掏出一条男士手帕，展开了铺在身边，这才说：“坐。”
我微微一笑，坐下来，轻声说：“我现在觉得，你真的很龟毛。”
“嗯，我还不会积口德，”他淡淡地说，“我还有很传统的中国男性观念，如果可能，我甚至会希望你辞职在家当全职太太。”
“你从来没说过这些。”我斜瞥了他一眼，感兴趣地问，“还有什么，你一起说。”
“我还喜欢我的女人照我的喜好打扮，照我的生活习惯作息，我还希望跟她组成的家庭能大事听我的，小事听她的，我从小见惯了疯狂的，有心计的女人，我特别希望我的女人能温柔体贴，给我家庭的温暖。”
我勾起嘴角，悄悄碰了下他的胳膊说：“哎，我觉得你其实该娶孟阿姨。”
“胡说八道什么。”他的面具脸出现了裂缝，带着怒气瞥了我一眼。
我哈哈低笑，把头靠在他身上，转过鼻子嗅了嗅，皱眉问：“有酒味，你昨晚去哪了？”
他低头看自己的手，哑声说：“在通宵酒吧喝酒。”
“难过？”我问。
“不是难过，”他吁出一口气，低头看自己的手，“我在想我有点坚持不下去，都这么久了，多少年了，看起来好像跟你在一起，但实际上，我甚至从来没听你说过你爱我。”
我问他：“你想听吗？”
“什么？”
“我说那三个字。”
“不想这样听。”他推开我，深呼吸说，“你已经严重影响到我了，影响的程度超出我的意料，甚至连我的工作都受到打扰。你已经知道早上发生的事了吧？没错，我从手术室逃出来，因为我看到我的手在发抖，如果我坚持做那个手术，我会害死人。”
“没事的，”我摸摸他的胳膊，“你们科有其他医生过去顶替你的位置。”
“这是不可原谅的，从自己的工作岗位上跑掉，感觉就像逃兵。冉冉，我想，如果你一直不爱我就算了吧，你有努力去想爱我，我知道，但这种事不是努力就能解决的，算了，我，我还是回美国，我觉得这里也呆不下去……”
“一睿，”我打断他，抱住他的胳膊，轻声说，“我很怕。”
“什么？”
“你昨晚不在，我很怕。”我直截了当地说，“我不是胆小的女人，你知道，可是我真的怕了，一睿，你不能不管我。”
“你在说什么？”
“我在说，如果我爱你这种话能够让你安心的话，我能够说一百次一千次。但我想，在说这句话之前，我需要先弄明白什么是爱，我爱你这句话意味着什么，它要承担什么样的责任，它所许诺的东西是不是能完成？我在想一个女人，像我这样的女人，我有自己的工作，我能力不差，我脑子够用，身体也一直算健康，我这样的女人，需要男人的话不是为了要他养活我，不是为了要他给我依靠，对将近三十岁的我而言，对一个男人说爱就不是一句话那么简单，我现在说爱，跟我十八九岁的时候说爱是截然不同的两件事。”我吁出一口气，看着他，认真地说，“我不太信任我爱你这种话，但我想也许我能换个说法，傅一睿，我不能忍受跟你分开。只要想起这个可能，我都不能忍受。”
他看着我问：“你知道自己在说什么吗？”
“我没喝酒，没嗑药，头脑清醒，智商在平均水平以上。”我笑了笑，“我在说我的决定，它出自我本心的意愿，这种意愿可能夹杂着依赖，夹杂着习惯，夹杂着友情和亲情，但肯定也有爱情。一个人对另一个人的感情本来就不可能只有一种，而是各种情感纠缠在一起。对我来说，你是能理解我的朋友，可靠的同事，亲密的爱人，可以交付一切的亲人。傅一睿，你对我来说意味这么多，这么丰富，你明白了吗？哪怕你又没口德、又大男人主义，明明受过西式教育可还抱着老掉牙的中国男人观念，咳，真受不了，我非改造你不可。”
“那你试试，”他的眼中染上笑意，“我还又古板又固执。”
“嗯，你很有自知之明。”我笑着说，“为什么我会看上你这样的男人？真不可思议啊。”
“我也很疑惑，为什么我会看上你这样的女人，我明明想找个温柔如水的。”
我哈哈大笑，说：“我都说了你其实想娶孟阿姨。”
“张旭冉，有你这么乱调侃长辈的吗？没规矩。”他笑骂了我一句，伸出胳膊搂住我。
我们靠在一块远眺了一会，然后我重重叹了口气，从包包里掏出孟冬给我的那几封信，递给他说：“喏，你替我看吧。”
“不合适吧。”他说。
“我不想看，这个事无关尊重孟冬与否的问题，是我觉得，我跟他的事已经结束了，你不是说要处置我的生活吗？这件事我授权你处置。”
傅一睿不置可否，过了片刻，他接过那叠信，抽出一封看了一会，然后问：“你要知道他说什么吗？”
“我猜得出，不用说了。”我看着远方，轻声说，“