凌晨四点。
夏海初终于回来了。他刻意把脚步放得很轻。但是他一推开卧室的门时，容瑞的声音就冷冰冰地响了起来。在静得死寂的房里回响。
“你今天上哪去了？”
夏海初瞟了一眼墙上的钟。“吵到你睡觉了？”
“你看我像睡着了的样子吗？”
夏海初又去瞟他。一个酒杯还放在床头。还剩了半杯酒。深红的。“没吵到你就好。”
容瑞端起杯子一口喝干。问他：“你今晚上哪去了？”
夏海初眼皮不抬。“我上哪去有必要向你汇报？”
容瑞一口气涌上来，又强按下去了。“我只是问问你。”
夏海初把外套扔到一边。“我到哪里去是我的自由。”
容瑞突然一伸手，揪着他领口把他抓了过来。立刻闻到一股酒气，还有烟的味道。平时夏海初是不沾烟酒的。
“你又跑到哪里去鬼混了？”
夏海初把他的手一掀，退开了两步。“跟朋友一起。”
容瑞看着他。“朋友？床上的？”
“对。”夏海初说得很坦然。“以前睡过几次，不过好久没见了。”
“那你们刚才是在哪里？开房去了？”容瑞打量着夏海初，他的脸上微微地泛着红，容瑞把这种颜色确定为“春色”。
“是又怎么样？”
容瑞一个耳掴就朝他掴了过去，夏海初头一侧，想躲，但还是没有躲得过，这一巴掌结结实实在落在了脸上。夏海初一回头，看到镜子里自己脸上五道微微肿起的血痕，顺手抓起床头柜上的酒瓶，朝容瑞砸了过去。
啪地一声，玻璃碎片四处飞溅，连着血红的酒一起溅了出来。容瑞躲得快，那酒瓶在床头上被砸碎了，但没有砸到他头上。酒瓶的碎片还是割伤了他，血沿着他的额头慢慢地滑落下来，跟酒混在一起。
过了大约半分钟，容瑞才开始感觉到痛。伸手在头顶一摸，满手是血。相当深的一道伤口。
容瑞一拳向夏海初砸了过去。夏海初看到他头上手上的血，有点惊惶，有点心虚，这一拳，他根本想也没有想过要闪。
打得很重，夏海初整个人摔到了门口。好不容易挣起身来，只见容瑞已经站了起来，也不管头上的伤口，一双眼睛血红地盯着自己看。心里一阵发紧，跌跌撞撞地就向门外跑。
忽然觉得一阵痛，头发被容瑞揪住，旁边正好是浴室，容瑞把他扯了进去，摁在浴缸里。
浴缸是空的，夏海初的头重重地撞在白瓷的浴缸上，很痛。
淋浴头哗哗地洒出水来，因为离他的头很近，水的压力很大，夏海初努力挣扎着。容瑞一手掐着他后颈，用力很大，夏海初几乎连气都透不过来，伸手去掰他的手，容瑞不耐烦地跨坐到了他腰上，夏海初哀叫一声，这样出其不意地压下来，像是一大块石头，几乎把他的腰压折。
浴缸的水已经积了好几公分，夏海初的脸就浸在水里，呼吸困难。他挣扎得更用力，容瑞随手扯过旁边一条浴巾，把他的双手反绑起来。一手把他摁在浴缸里，一手拎着淋浴的莲蓬头，水花不停地洒在他的头上脸上。
夏海初想叫，一张口，水就不停地漫进嘴里，他连呛带咳，还没顺过气来，第二口水又灌了进来，连肺都咳痛了，容瑞还不肯放手。夏海初渐渐觉得恐惧，混乱而迷糊的意识里，想着，容瑞是不是就打算这样子闷死他？
他的挣扎越发地没了力气，容瑞竟还没有放开的意思。
衣服半褪，那只蝴蝶露了出来。
翅膀沾了水，飞不起来了。
容瑞像触了电似的，看着那只蝴蝶。终于慢慢地松了手。
夏海初立刻从水里挣了起来，又呛又咳。
还没喘过来，容瑞便用力捧起了他的脸，逼他面对着自己。
“我们为什么总要这样子？”他的声音里，带着夏海初从来没有听过的酸楚，和绝望。
夏海初的眼睛，隔着一层水雾，静静地望着他。
“我今天没有跟别人上床。”
夏海初走到门口的时候，又回过头来。浓密的乌黑的头发，湿淋淋地卷曲在他白皙的脖子上。白皙的脖子上留着暗红的指痕，有种残酷的美感。
“不过，我不能保证以后不会。以前不能，以后也不能。”
门砰地一声被带上了。淋浴头的水还在哗啦哗啦地流。容瑞把头埋到下面，乱冲了一气。
这样的日子，周而复始地重复着。你可以说它单调，枯燥而沉闷，因为它总是重复着同样的模式。容瑞觉得自己有时简直像个为妻子的不忠而吃醋的丈夫（他每次想到这一点时都不知道该哭还是该笑），注意着夏海初的行踪，他的电话，甚至在床上把他脱光了的时候，去检查他的身体是否被他人抚摸过。
这天他在夏海初白皙纤细的脖子上看到了几处红印。那显然不是蚊子盯出来的。这时候没有蚊子。几处显眼的红，在雪白的皮肤上留下了冶艳的痕迹。
容瑞只觉得“轰”地一声，血涌上了脑门。他想把身下这只蝴蝶捏死。