文明语言的翻译器，在驾驶室新增的全息地图，五个常亮的发光光球，以及一大包光酒，瑞的最爱。
与琼恩星人道别，初五号中再次只剩下我和吴妄。
吴妄看着我，于是我坐到了主驾驶座上，启动了初五号。
琼恩星人的推动器将初五号运载到大气层外，之后便与我们脱离，自行到空间站进行回收。我发动引擎，感觉到初五号的运行稳定流畅，的确大有改观。设定好乌云星系外交站的坐标，初五号闪电一般地进入超光速航行。
二十分钟后到达目的地，我们将初五号停靠在乌云星系外交站的接待区。乌云星系的外交站就是一个坐落在一个小型星系里的大型空间站，除去尾端的碗型停泊区，空间站是圆柱形的，与地球空间站有几分神似。
他们使用的金属发出乌黑的亮光，因而远远看去，空间站也是漆黑一片。三名乌云星系的外交官接待了我们。他们有两性之分，就算是女性也比我们高出两头。
无一例外的，乌云星系人说话缓慢，低沉，似乎总是愁眉不展。他们带我们参观了一些空间站设施，而后带我们去到一间图书馆。
图书馆内空旷幽深，墙壁上覆盖着一层架子，其上紧密排布着密封试管般的柱体。
乌云星系人抽出一个手边的柱体，对我们说：“这就是我们最想要保留，也最引以为傲的乌云星系文明的部分——我们的诗歌。”说着他将柱体插入到一个器械当中，图书馆正中的平台之上出现了一片模糊的光影，那是数十名乌云星系人或站或坐，聚集在一起。
紧接着，他们用那低沉的声音吟唱了起来。
虽然听不懂他们的语言，但我也被那忧郁的气息所感染，也沉浸到他们的艺术之中。
一曲终了，乌云星系人想要再放一曲，却被吴妄制止了。他似乎不太想与乌云星系人做太多接触。
“我们该上路了。”他说。
乌云星系人低下头来，神情黯淡地说：“那好吧。我来为你们带路。”
我们像是即将踏上远征的被祝福的战士，也接受了很多乌云星系人的馈赠。
将初五号重新开到干净的航线上，我问吴妄：“那么接下来是哪里？”
吴妄说：“去你想去的地方。”
事实上在此之前我们已经计划好下一个目的地。我飘到吴妄身边，看着他问：“你就没有想去的地方吗？”
吴妄说：“我一直都在想去的地方，一直以来都是。”
我越来越无法理解他话中的深意。但他看向了别处，叫我无法深究。
下一个目的地是在我们去往最终目的地时途经的一个矿星，有六个外星文明驻扎在矿星上联合进行采矿作业。
三个地球日后我们抵达矿星，在表明来意之后矿星上的六个种族一同热切地迎接了我们。我们与他们一同用餐，尝试了各式各样的食物和类似酒的饮品，又带上新的馈赠，去往下一个地方。
有了地图，我们可以避开危险区域，并且避免与具有攻击性的文明进行接触。因此接下来的旅行都非常顺利，没有遭受到什么毁灭性的灾难。
两年多的时间里，我们接触了许多新的宇宙文明，探索了各式各样的星球，我试着理解和记录一切，吴妄就在技术上支持我，在我的身边保护我的安全，同时作为我的伴侣，在我感到寂寞或者迷惘的时候支持我，拥抱我。
在宇宙中的每一天，无论是在接触新的事物，还是在初五号中做枯燥的航行与等待，我都感到无比的充实和满足。我知道我在做一直想做的事情，因而每一天都感到幸福。
在接触以工程学发达著称的二十一号星球人之后，初五号又得到了进一步改进，如此一来离我们的最终目的地：宇宙社会，还有一个月的全速航行距离。
在那之前，我们在世外桃源般的“无星”上度了一个半月的长假，那是我这段旅程中最后的快乐的记忆了。
八
离最终的目的地越来越近，我们已不再在途中停留，我与吴妄的交流也只停留于表层了。
我所想象的宇宙社会应当是一个大型社区，由加入到宇宙联盟中的种族构成，旨在与维护宇宙秩序。正如奇所说，只有到达宇宙社会，地球才会出现在地图上，不知这是不是也代表了地球人也同时加入到宇宙联盟中。
但对于此事我无权定夺，我需要在与宇宙社会接触之后，回到地球，将路途中所见的一切都告知全人类，回答那个一直以来的疑问：我们并不孤独。
航行过程中我和吴妄轮流值班，八小时一轮换。两轮休息中我睡掉一轮，剩下的时候我会写写航行日志，整理之前的外星人接触资料，或者只是望着窗外的繁星发呆。
而吴妄除了少量的睡眠，都陪在我身边。
在到达宇宙社会位置前几个小时，我们一同待命，为接触全新的一切做准备。
接近预定坐标，初五号跳出光速，我握着身边的吴妄的手，看了他一眼。
一个浅灰色的巨型行星出现在我们面前，行星围绕着一圈巨大的闪光的环，放大的