回西安的路上一路都在晕车，到了铜川才好点。我们在服务站休憩了十分钟左右，司机下车用餐，我在外头透气。道路左右都是些小山包，山上是不高的乔木和灌木，像是人工林或次生林，用一个手臂就可以抱住。
突然想到，我们之间好像从来没有过任何一次真正的拥抱。至于牵手，大概是有过的，但也不怎么记得了。其实，倘若你现在过来抱我或是来拉我的手，我还是会惊慌失措地后退，离你远远的。
我不敢碰你。
出嫁前的夜里，也就是昨天晚上，你叫我到新娘套房里陪你聊天。我们趟在同一张大床上，你诉说了很多正在烦恼的事。你说陈年四姨夫是总管，管理不到位，婚礼事项安排得很是凌乱。我则安慰说，万事都有头一回，你比陈年稳妥、办事效率高，你和他好好商量，让他别急着性子，明天你们一定没问题。
我还问你，你紧张吗？你笑了笑，没有回答。我也立即笑了笑，之后看着卫灯在镜子里反射过来的光，一句话也没再说。我们没有关灯，就那样躺了一夜直到第二天五点化妆开始。
你虽然紧张，但是真的高兴。好像除了闺蜜这样一个角色，我也没什么理由站在这里分享你的喜悦；婚礼也是一样，只能以伴娘的身份跟在你身后端着红酒杯，看你们交换戒指。
我就在你身后祝你幸福。可我又总是怕，怕那样好的你不够幸福。
大学时，你喜欢喊我一起出门。你要去图书馆，我跟着你去。你要去外面吃烤鱼，我陪你一起吃烤鱼。但你知道的，我不太能吃辣。我喜欢甜，或者微带点酸。很多味道嘴上没有吃过，其实心里早就尝过了千百遍，苦也是这样。
我记得你最喜欢吃四川师傅的麻辣烫，也喜欢麻酱，所以吃东北掺了麻酱的凉皮也是可以的。可我不喜欢，我嫌麻酱味道怪。你还喜欢锅包肉，可我觉得那个粘牙，不够纯粹，怕你吃多了牙疼。你的牙缝有点儿宽，得定期看牙医。
光明路酒吧胡同里那家重庆小面还记得吧，那个也是你带我去的。听说最近关了门，老板全家搬去别的城市了。在他家附近的一家鞋店里，你帮我选过一双白底黑面带着玫红和蓝色条带的帆布。那双鞋我其实根本不喜欢，版型太瘦，而我脚丫子宽穿着脚疼，毕业后再也无法忍受便送给表妹了。
所以，我很可能没有自己想象得那样对你好。
你那么喜欢粉色、白色和蓝色，而我喜欢草色、黑色和湖水绿。你喜欢仓木麻衣，我喜欢滨崎步。你说林更新很帅，而我更喜欢段奕宏。我们到底是怎么成为好朋友的呢？竟然想不起来了。
你原来评价过我，说我过于腼腆，常沉溺于幻想，是个古典的理想主义者，又是典型的双鱼。你还说，我因为喜欢哲学，常常过得像个老头，总想拼尽全力寻找一个支点，然后撬动一颗火星。可你是水星，我们明明离得那么近，却像是隔了一整条银河。
你推荐给我看的那些书其实我大都不愿意看，我更愿意翻翻《人间失格》，《岛上书店》也很好。你说《老人与海》里的老人过于执着，从当时的条件来看，那条大马林鱼根本不值得他那样做。我说我不这么认为，至少最后老人还得到了一副鱼骨。于是你又开始诡辩，是老人亲手杀死了马林鱼，害得马林鱼被众多鲨鱼吞食。我听了心里害怕得紧，从此再也不敢当着你的面称赞老人了。
似乎我总是在很努力地逗你开心，但总是适得其反，惹得你独自生闷气。笨嘴拙舌像我只知道掏心掏肺对别人好，但也一定不够好。
你呢，嘴硬心软、又气不长久，反过来对我推心置腹，对我愈加地好。一想到你对我的好，就忍不住想回报更多的好。好与好交换得多了，感情总归跟旁人不大一样吧。人就是喜欢这种一厢情愿的感觉，仿佛自己是个通晓世故的情圣。
刚刚下了高速，已经到北郊了。一下高速，车又开始拐，脑袋又开始沉，想吐。晕车贴用完了，除了方的。没吃晕车药，以前吃过太多，总觉得这玩意对身体很不好。
过了今天，你和陈年就会去内蒙吧。去的时候，你们也一定会拍草原的照片吧，呼伦贝尔真的很美。这次去陕北实在太折腾，酒店也住得痛苦，你知道我认床，换个地儿就睡不着。所以等下次绕过西安，我就直接去沙漠。
我只请了三天假，也就够参加你的婚礼。机票已经订好，待会儿到了咸阳机场还会给你发微信，不用担心我迷路。
也不必担心我累。不管多远，不管多老，我还是想再多见见你、多听听你声音，趁我还能看得见、听得见。
再见，幸福的小。
——不是宝贝的蓓
作者有话要说： 连歌名都要和谐……
☆、第二封
小小姐：
上一封信忘了写称呼，这里特地地补充一下。你比我大将近六个月，心思也比我成熟，用咱们宿舍人的话说，我是个毛毛躁躁坏脾气小孩，你是个有条不紊贼机智仙女。坏脾气这里管贼机智叫声姐，望远在千里之外的仙女打个柔和的喷嚏。
我其实很自私，不愿叫你姐是自以为不想和你搞“姐妹恋”（大概类似姐弟恋）。我总觉得自己可以给人依靠，想另一半是个小鸟依人的软妹，