“啊……”白珍试着讲话，开口却只成暗哑的碎语。她清了嗓才讲出话来：“茜茜……py.”
她用英文词，恍然间讲出来，没有中文的真切感，仿佛人还在。
“怎么会？”沈文昌面上惊奇了，心里的楼梯却登时铸好，人缓缓走到地上，脚踏实地，安稳了。
“我总觉得她昨天还在参加读书会。”白珍躺回摇椅里，夹烟的手垂在摇椅下。沈文昌现在是个听故事的心态，把蚊香盘踢到阳台上来。他的影子被屋里吊灯照出来，铿锵的横在瓷砖上，却又混着一圈圈荡漾的电风扇阴影，像回光返照前的走马灯。
白珍在走马灯里讲一个亡魂的故事。
“她先生在外面养舞女，居然要带到家里来。她和我哭，我劝她离婚……现在离婚不算什么的。她家里人不让她离，让她和我断关系，讲我毁人婚姻。她也怕离了从今往后要做黑人……其实现在离婚不算什么的……”
“那时筱家一出事，立刻就让她结婚，生怕别人知道她恋过筱为。其实谁不知道……可筱家和她又有什么关系。”
“她用她先生的剃须刀片，人泡在浴缸里。眼见人要不行了，要送到医院去，他先生还拦着人不让进浴室，要老妈子进去给她穿戴整齐。”
“我有时候想……或许这就是命运，都是突如其来的。仿佛昨日还在欢笑……我大哥哥二哥哥也是，茜茜也是……甚至是筱为……文昌，我有时候觉得你残忍。”
“嗯？”沈文昌并不反驳。
“她永远爱着筱为。”
“珍珍，你不讲道理，她不爱筱为，就不会自杀了吗？”
“她不爱筱为，就不会知道爱情的模样。无知的人总是最为坚强。”白珍对着夜雨幽幽讲起。雨下是墨绿的花园，是黑暗的深海。沈文昌抽掉她的烟，反手扔到深海里。
“她不爱上筱为，也会爱上别人。该知道的滋味，总是会知道。”他抱起白珍，白珍蜷缩在他的怀里：“杀筱为的不是我，是国家机器。”
“该死的时候，也总是要死的。”他心里想。
“文昌，我爱你。”白珍哀伤的讲到。
“我也爱你，珍珍。”沈文昌无限温柔的回答她：“你不要怕，你我都知道爱情的模样。”
白珍深吸一口气，什么都没有说。沈文昌把她放到放到床上，开出橙色的灯。她的面容被镀上一层灯光，像一具墓碑上的铜像，目下有铜绿，是一种凄然的美，独自沉默在雨中。
有一段时间，沈文昌喜欢逛公墓，在一个远离家庭，远离社会的寂静之地，与石像亡者为伴，看一整天的书。他看墓碑，像女人看橱窗，都抱有一种猎奇的心思，不过更为隐秘。于众多的先考先妣中见到一个夭亡少女，会隐隐的兴奋，因为看到了稀少的新情节。
“爸爸妈妈永远爱你。”墓碑做成书的形状。他坐在墓碑旁，看租来的《火烧红莲寺》。
他端详白珍，像是端详许多年前遇到的夭亡少女，端详一种寂静的，惆怅的，凝固在时间中的美。
后来白珍在巴西，写自己的回忆录：“他那晚看着我，令我悲伤而快乐。我非常喜爱那样的眼神，那样的他，像是我与他的初识——我坐在汽车里，他是迷惘的少年人，递给我一块手帕——我与他一同站在人生的岔路口。”窗外下着雨，夏虫却依然在鸣叫，“吱吱吱吱”恍恍惚如时钟的计时。她的咖啡林影影憧憧，海上的风带来北半球另一个国度的消息，她站在海边，想分辨出黄浦江的气息。
可她寻不出来，因为格了太多的山与海。
那时白珍年纪已经很大了，有一个儿子叫约翰.斯蒂文，圣人一般的名字，随父姓，接受过洗礼，却是完全黄皮肤黑眼睛。约翰没有继承白珍的遗产，独自移民去了西班牙，和一个当地女人结了婚，老来得子，抓阄取一个名字，叫做安德烈。
白珍从来不对别人讲起约翰的生父，而约翰的生父却占据了她回忆里大半的篇幅。
那是她爱情的模样，写在永世不见的热带国度。回忆录也从未面世，随她遗愿，与她的骨灰一同埋入白家宁波的祖坟。
约翰自始至终没有出现，其后一生都在西班牙，没有回巴西，没有去中国，仿佛是在冥冥之中为他的生父报仇。
“我住在巴拉那，用许多年，才学会一个词：‘不与夏虫语冰’。学会的也不是它本来的意思，是字面意思。这里的人不懂下雪，终年穿一件短袖。我与一只蝴蝶讲：有一年，我在南京为他买皮草。它不理我，很快飞走了。”
第22章
沈文昌因为邓月明，迟迟不去76号，借口公务交接，依旧留在清源环路，中午去小公馆吃午饭。
邓月明从庆哥家里搬出来，一藤箱的东西，放到衣柜里。
“抽屉全是锁的。”他在后台和庆哥闲聊，庆哥问起小公馆，十分好奇，想要参观。
“哼，他还能在外面放要紧东西？“庆哥嗤笑一声。
“肯定不放，大概有这个习惯。抽屉都锁了，我要紧点的东西只能放衣柜。”
“叫你不要搬过去，你一定要搬。现在别人待你如待贼，不信你。“庆哥画眉，看着镜子，随意的讲道。邓月明不言语，给他泡茶。
“以后他不要你了，给你扫地出门。你还要收拾自己东西走人，那滋味……你等着吧。等出来了，身价也没了，风评又不好，看你怎么办！”
“他现在如此见不