分离的时刻来得那样毫无征兆。
以利亚总觉得自己的直觉很准，如果要出什么事情的话，自己一定会不安，然而那天自己一点预感都没有。所以以利亚始终都不相信，这一切会发生得毫无征兆。
以利亚清楚地记得那天是1935年8月12号，离《卡力古拉》的首演还有一个月又十一天。朱里亚诺离开罗马去柏林演出，以利亚还记得演出的剧目是威尔第的《奥赛罗》，因为那幅海报现在还放在床头柜边的置物篮里。
演出的日程排得很紧急，朱里亚诺是从家里出发的，来接他的轿车就在公寓楼下，以利亚没有办法下楼送他。他记得朱里亚诺那天穿一身黑色的礼服，宽领上很暗的紫色条纹是以利亚喜欢的，灰色的领结也很优雅……总之朱里亚诺那天非常漂亮，他自恋地在镜子前面整理了很久。以利亚站在门口，赏心悦目地看着他，朱里亚诺走下楼梯，没几步，又折回来。
以利亚还以为他忘拿什么东西，只见他若有所思地，灰蓝的眼睛比以往任何一个时候都要专注温柔地凝视着自己。柔软的嘴唇似有动作，他想说些什么，但最后还是放弃了。
“