[第1章第1卷走出大山]
第2节第1集杀河的工程队002
“坦克”的门开了，一个戴着红色安全帽的叔叔，从车坐上站起，踩过两只下脚的耳朵，跳了下来。
孩子们往后闪了闪，这位叔叔也像是庞然大物，比村里任何一位男人都高大，看他的脸得抬头，他们在动物园看大象，就是这样费神的。
“叔叔，你来村子里干什么来了？”
孩子们急着想知道答案。
大象叔叔弄一瓶矿泉水，仰头咕咚咕咚喝了起来，再用脖子上的毛巾拭去嘴角跑出来的水尾巴。
“杀河！”大象叔叔裂开嘴，那嘴很大，唇厚得如衣角上卷过了头，露出一口玉米一样的白牙齿。他笑着说。
孩子们没听懂。眉头拧成了疙瘩。杀河是什么呢？
“没听过吧？过几天就知道了！”大象叔叔朝他们挥挥手，走到一边，松开牛仔裤扣子，拉下拉链，磕磕绊绊从内裤里掏出一件沉了底似的东西，朝山下的方向拉出了一条激流小瀑布，灌木叶子被烫得嗦嗦直喊，热气蒸腾。
孩子们朝山下看去，盘山公路上，又来了好几只同样的庞然大物，举着大爪子，轰轰响朝山顶爬过来！
一只，两只，三只，五只，七只……孩子们惊讶地“啊”出了声。
方野家的院子里，篱笆墙里的大白菜，所剩不多，边上一茬开了黄花的，已经被整平种了玉米和向日葵，向日葵已经长了鸡脚勃那么高。有蟋蟀跳到上面弹琴。篱笆墙根的石凳上，方爸和三根叔像天上的月亮那样准时，两颗忽明忽暗的红点，在黑暗中嗤嗤响着。
“爷爷，杀河是什么意思？”从里屋的窗户里飘出一个声音。那是方野哥哥的儿子山楂在写作业。
“杀猪是什么意思咧？”方爸反问。
“把猪脖子割了，变成一堆肉。”山楂在里屋回答。
“那杀河咧？”
“把河的脖子割了，变成……”
“变成电，变成钱。”三根叔接话。
“那叫杀河啊？！”
“唔！城里人叫修水电站。”
“原来是造电厂啊！修大坝就叫杀河！”山楂自言自语。
“三根叔，咱村要造大坝修电站是真的吗？”一个二十岁不到的女孩，从里屋出来。穿一件白色的t恤衫，过早地把冬眠了一个季节的手臂露出来。刚洗过的头发松松地绑在一条手帕里，拖在后背上。她叫方野。
“不会多穿点吗？得泊谁帮你整！”方野妈从里屋跟出来，提着一篮子青草往兔窝走去，见了方野责怪道。
“机器都开到胳膊弯了，你说是真是假？”
“那可是好事咧！”方野的答案得到了验证，露出莫名的兴奋。
“好个屁！小屁孩就知道热闹。大坝一修，村里的农田全得淹，以后吃石头去！”方野爸在一边呵斥，那“屁”字拖得老长，仿佛这样就可以像口吐沫，直接飞到胳膊弯那几台机器上，或者飞得更远，直接飞到乡政府门口的木牌子上去。
“不是说，我们可以移民嘛？不移民的补钱？”方野这是从邻居家方芳嘴里听来的，方芳有亲戚在温江市里工作。她就是方野的消息树。
“移民？移到城里去，听城里人哼你鼻子，骂你乡巴佬？没了地吃什么喝什么？贱骨头！”方野爸继续愤怒着，这愤怒当然不只针对方野的不懂事。
“总比呆这鸟不拉屎的地方强！”方野低声顶了句，甩着马尾，转身朝邻居家走去。