“没来？怎么回事？”
“不知道。考试也只来了一天，可能是家里出了什么事吧。”
“家…”
启太有很不好的预感。
当天下午放学，启太刚出校门，就看见一帮学生围着两辆轿车。
一辆加长车，银灰色，旁边站着一个身穿黑色西装，站得笔挺的中年男人——不会觉得热吗？启太想着，看向另一辆车。
那是自己家的车。
上了国中之后，因为离家近，而且觉得实在没有必要张扬，所以启太都是步行上学，今天松田开车过来，大概出了什么事。
果然，松田告诉启太：“青山教授，去世了。”
“去世了？怎么突然就…”
“据说是夜间突发心脏病，虽然发现得很及时，但是因为年龄太大，送去医院之后，还是没有抢救过来。”松田平稳启动车子，沿着公路驶向青山家，“老爷和夫人都在国外赶不回来，希望由你代表他们吊唁。”
“必须的！那个，衣服之类的…”
“已经为您准备好了。还有一些是老爷特意嘱咐的，青山教授生前十分喜欢的东西，原本想作为贺寿礼亲自送过去，这次也由少爷您代为转交。”
“明白——”
“哗！”
一辆车子从右后方忽然加速超过来，松田眼疾手快立刻刹车，启太差点撞在椅背上。
“少爷您没事吧！”
“没事。”启太摇了摇头，“刚才那辆车，是停在学校门口的那辆。真没素质啊。”
“那个，似乎是刚搬来镇上的一户人家的车子。”松田重新发动车子，“似乎也是一个了不起的大财团。”
“有钱有什么了不起？品行一点都不好。”
“那个，也是没办法的…”
车子在青山家门前停下，启太刚下车，就看见那辆加长车，以及，正走向那辆车的两个人。
西装笔挺的中年男人如秃鹫一般，阴郁而敏锐，让人觉得不舒服。
他身前大约一步的距离，是一个身穿校服的国中女孩。虽然与启太同年级，却没有同龄女孩的那种活泼与生气，一张脸像是水泥浇筑，没有一丝表情。
两人坐上车，疾驰而去，启太皱眉：“这种人也认识青山教授吗？”
“少爷，快进去吧。”
松田抱着两个大盒子，催促道。
灵堂。
美和子身穿一身黑色和服，柔顺的黑发盘成杏髻，跪坐在和夫身边。和夫悲而不伤，面色沉重但仍很镇定。
从教授去世那天起，他就是这个家的男主人，必须担起这个责任。
启太去献花，点香，敲铃，然后走到美和子面前，鞠躬。
美和子与和夫还礼，启太要走，被美和子叫住：“启太，待会儿还有事吗？”
“没有。阿姨要我做什么？”
“是这样，收拾遗物的时候，发现爷爷有书要留给你。”
“真的？”启太眼眶一热，连连点头。
美和子露出欣慰的表情：“书拜托优看管着，优在隔壁。”
启太鞠了一躬，又看向松田。
松田点头：“我在门外等着少爷。”
“嗯。”
启太走向和室。
优正跪坐在蒲团上，面前摊着几本书，书上还有一张字条，启太一眼就认出那是青山教授的字。
“你在看书？”启太问优。
“这是要送给你的书。曾祖父特意嘱咐的。”优转过身，脸上的表情有点奇怪，“明明对我什么都没有说，却特别在意你的事。”
启太在他对面坐下，看着他，不说话。
优低下头，手指摩挲书的封面。
“爸爸说，这些都是好书。有些，连大学的图书馆里都没有，还有海外孤本。真是，便宜你了。”
优说完，起身要离开。
启太伸手拽住他的裤脚：“我有一个哥哥，一个姐姐。”
优甩开启太的手：“真好啊，有他们的照顾。”
说完，优走向纸门。
启太站起来：“可我已经有好几年没见过他们！”
“与我有关吗？”
优伸手拉开门。
启太站在原地：“我认识的第一个字，是青山教授教的。”
优缩回手，转过身：“你在炫耀什么！”
“能听我把话说完吗？”启太很认真，“只说这一次。”
优咬了咬嘴唇，最后还是妥协：“反正，我也不想去外面。”
启太坐下，抬头：“你也坐。”
优找了个角落，靠着墙坐下：“说吧。”
“我父母工作很忙，一年只回家几次。青山教授受父亲的委托来做我的启蒙老师，我认识的第一个汉字，背会的第一首俳句，都是青山教授教我的。在我眼里，他就像爷爷一样的存在，他有时候也会开玩笑，说我就像他的孙子。后来青山教授身体不好，不能再教我，一个人住在这里。放学之后我每天都来他家看书——那时候他答应我，等我长大，将那些我喜欢的书送给我——就是这些书。”
优眨眨眼睛，没出声。
“五年级的时候，因为青山教授的介绍，开始在老师那里学习书法，去年因为那件事认识了你——”
“你到底想说什么？”优忍不住站起来，“我承认，你认识曾祖父的时间的确比我长，但——”
“我是，将青山家，当成自己家。”
启太提高了音量。
优有些愣住。
启太也站起来：“我父母整天忙碌，有时候甚至半年都见不到一面。在那种情况下