旅途似乎有些乏味——很乏味。白天走五十英里，晚上投宿于旅店。第二天又走五十英里。最初十二个小时，我想起了里德太太临终的时刻。我看见了她变了形相、没有血色的脸，听见了她出奇地走了样的声调。我默默地忆起了出丧的日子，还有棺材、棂车、黑黑的一队佃户和佣人——亲戚参加的不多——张开的墓穴、寂静的教堂、庄严的仪式。随后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我看见一个是舞场中的皇后，另一个是修道院陋室的居士。我继续思索着，分析了她们各自的个性和品格。傍晚时抵达某个大城镇，驱散了这些想法。夜间，我的思绪转了向。我躺在这远游者的床榻上，撇开回忆，开始了对未来的向往。
我正在回桑菲尔德的归途中，可是我会在那儿呆多久呢？我确信不会太久。在外期间，费尔法克斯太太写信告诉我，府上的聚会已经散去，罗切斯特先生三周前动身上伦敦去了，不过预定二周后就返回。费尔法克斯太太推测，他此去是为张罗婚礼的，因为曾说起要购置一辆新马车。她还说，总觉得这不免有些蹊跷，罗切斯特先生尽想着要娶英格拉姆小姐。不过从大家说的和她亲眼见的来看，她不再怀疑婚礼很快就会举行。“要是连这也怀疑，那你真是疑心病重得出奇了。”我心里嘀咕着。“我并不怀疑。”
接踵而来的是这个问题，“我上哪儿去呢？”我彻夜梦见英格拉姆小姐，在活灵活现的晨梦中，我看见她当着我关上了桑菲尔德的大门，给我指了指另外一条路。罗切斯特先生袖手旁观——似乎对英格拉姆小姐和我冷笑着。
我没有通知费尔法克斯太太回家的确切日子，因为我不希望派普通马车或是高级马车到米尔科特来接我。我打算自己静静地走完这段路。这样，六月的某个黄昏，六时左右，我把自己的箱子交给饲马倌后，静悄悄地溜出乔治旅店，踏上了通向桑菲尔德的老路，这条路直穿田野，如今已很少有人光顾。
这是一个晴朗温和却并不明亮灿烂的夏夜，干草工们沿路忙碌着。天空虽然有云，却仍有好天气的兆头。天上的蓝色——在看得见蓝色的地方——柔和而稳定，云层又高又保西边也很暖和，没有湿润的微光来造就凉意——看上去仿佛点起了火，好似一个祭坛在大理石般雾气的屏障后面燃烧着，从缝隙中射出金色的红光。
面前的路越走越短，我心里非常高兴，高兴得有一次竟停下脚步问自己，这种喜悦的含义何在，并提醒理智，我不是回到自己家里，或是去一个永久的安身之处，我是到一个亲密的朋友们翘首以待、等候我到达的地方。“可以肯定，费尔法克斯太太会平静地笑笑，表示欢迎，”我说，“而小阿黛勒会拍手叫好，一见我就跳起来，不过你心里很明白，你想的不是她们，而是另外一个人，而这个人却并不在想你。”
但是，有什么比青春更任性吗？有什么比幼稚更盲目呢？青春与幼稚认定，有幸能再次见到罗切斯特先生是够令人愉快的，不管他见不见我，并且补充说：“快些！快些！在还能做到的时候跟他在一起，只要再过几天，至多几星期，你就与他永别了！”随后我抑制住了新的痛苦——我无法说服自己承认和培育的畸形儿——并继续赶路了。
在桑菲尔德的草地上，他们也在晒制干草呢，或者更确切些，我到达的时刻，农夫们正好下工，肩上扛着草耙回家去。我只要再走过一两块草地，就可以穿过大路，到达门口了。
篱笆上长了那么多蔷薇花！但我已顾不上去采摘，巴不得立即赶到府上。我经过一棵高大的蔷薇，叶茂花盛的枝桠横穿过小径。我看到了窄小的石头台阶，我还看到——罗切斯特先生坐在那里，手中拿着一本书和一支铅笔，他在写着。
是呀，他不是鬼，但我的每一根神经都紧张起来。一时我无法自制。那是什么意思？我未曾想到一见他就这么颤抖起来——或者在他面前目瞪口呆，或者动弹不得。一旦我能够动弹，我一定要折回去，因为没有必要让自己变成个大傻瓜，我知道通往府上的另一条路。但是即使我认得二十条路也没有用了，因为他已经看到了我。
“你好！”他叫道，丢开了书和铅笔。“你来啦！请过来。”
我猜想我确实往前走了，尽管不知道怎么走过去的。我几乎没有意识到自己的行动，而一味切记着要显得镇定，尤其要控制活动的面部神经——而它却公然违抗我的意志，挣扎着要把我决心掩饰的东西表露出来。但我戴着面纱——这时已经拿下。我可以尽力做出镇定自若的样子。
“这可是简?爱？你从米尔科特来，而且是走来的？是呀——又是你的一个鬼点子，不叫一辆马车，像一个普通人一样咔嗒咔嗒穿过街道和大路，偏要在黄昏薄暮，偷偷来到你家附近，仿佛你是一个梦，是一个影子。真见鬼，上个月你干了些什么？”
“我与我舅妈在一起，先生，她去世了。”
“道地的简?爱式的回答！但愿善良的天使保护我吧！她是从另一个世界来的——从死人的住所来的，而且在黄昏碰见我一个人的时候这么告诉我。要是我有胆量，我会碰碰你，看你是实实在在的人，还是一个影子。你这精灵呀！—可是我甘愿去沼泽地里捕捉五色的鬼火l颖！逃兵！”他蚢说瓶毯笥植钩渌担骸袄肟我整整一个月，己经