他在焚烧东西，屋子里有两个焚烧炉，左边的开着，右边的没开，烟囱里的烟就是从开着的、左边的焚烧炉里吹出去的。
林渊看了看老人正在焚烧的东西：一次性用的针管、纱布之类的，还有一些就是医院的日用品。
“这里是医院的垃圾处理中心，放心，所有设备都是经过有关部门检验、目前最高级的处理设备。”一边将垃圾装填入焚烧炉，老人一边对林渊道。
“不是应该有专门处理医疗垃圾的地方吗?”对这方面不太了解，不过印象里是有这种地方的，毕竟，医疗垃圾可不同于普通生活垃圾。
“是有，更专业的处理要交给他们，普通的、我们自己这里能处理的、医院自己就处理了。”老人说着话，手里的活儿丝毫不停：“垃圾运输期间很容易让一些细菌繁衍，有的时候垃圾处理人员职业道德不过关，还会将医疗垃圾卖出去，之前发生过一次这样的事儿，后来我们医院就花大价钱购入相关设备，能自己处理的垃圾就自己处理了。”
林渊点点头。不再说话打扰老人工作，他的目光移向旁边，他注意到，焚烧炉前的箱子里固然是垃圾，不过旁边却又有一些东西被捡了出来，比如一个花瓶，有点破旧的花瓶，里面还有一丛还没完全枯萎的花;比如一个玩具娃娃，就是孩子们经常抱在怀里的那种，这个娃娃大概是经常被抱吧，看起来也有点旧了，娃娃的衣服有些脏，不过应该是之前被扔在垃圾箱里的时候沾到的，是新蹭上的脏。
除此之外，还有几本书，一把木吉他，甚至还有一副象棋。
“这些，不烧吗?”指了指这些东西，林渊再次开口。
顺着他的视线看过去，老人看到了这些东西，手上的活儿停顿了片刻，他摇了摇头。
他年纪虽大，干活却利落，没多久就把垃圾箱里的东西处理完毕，垃圾箱也一并扔入焚烧炉处理掉，换上一副新手套，他蹲下来，开始将地上的花瓶、娃娃、书……一一捡起来。
“这些都是病人的东西。”
“算是遗物吧?”
“治疗好身体出院的病人对陪伴了他们许久的东西往往很爱惜，轻易不会丢弃，一旦丢弃，都是实在没法带走了的。”
老人说着，将这些东西带到旁边的清洗池旁，将花瓶清洗干净，给书籍做消毒处理，他甚至还把娃娃身上的衣服脱下来洗了个干干净净……把所有东西晾起来，他自行去收之前晾晒在那边的东西。
林渊注意到：那些也是类似的东西。
“也是病人留下来的?”
老人没有说话，只是点了点头。
“我说你，接下来是不是有空?”一个箱子装不下，台子上的东西最终装了两个箱子，看了看箱子，老人回头问向林渊。
轻轻颔首，林渊问：“要我帮忙吗?”
“帮我把这些东西搬到前面那栋楼吧。”老人说着，指了指门外的一个方向。
对照着脑中的地图想了想，林渊脑中出现了那个方向唯一一栋建筑物的名字----化验楼。
果然，抱着一个箱子走在前面带路，老人最终进入的楼就是化验楼。
外面看起来还算新，不过进去才觉得光线昏暗，这里似乎已经停用了?
“这是医院原本的主楼，也是最早一栋楼，现在时间长了，已经太旧了。”一边爬楼梯，老人一边道：“这里没楼梯，只能用爬的，我一个老头子都没事，你一个年轻人应该也不至于叫累吧?”
“还行。”淡淡回答了一句，林渊一边上楼梯一边打量着周围，适应了楼梯间的昏暗之后，他很快发现：这个地方其实一点也不像她以为的昏暗没人气，相反的，这里布置的很温馨。
和医院其他的墙壁不太一样，这里的墙壁用的不是油漆而是壁纸，是淡淡的苹果绿色，上面挂着大大小小的画框，这些画框里的内容并不拘泥，有患者和医生护士的照片，有风景照，还有病童们的涂鸦。
被沿途的画框吸引住了，林渊的脚步越来越慢。
“都是病人们的画作还有照片，他们没有带走的，我就都给贴到这里了。”似乎知道林渊在看什么，老人对他道，还故意放慢了脚步。
看到林渊现在正在看的一幅画，老人也跟着看了看：“那张应该是孩子们自己贴过来的。”
那张画没有被画框包起来，只是一张白纸。
说穿了就是小孩子的乱涂罢了，画的内容是三个疙瘩，看起来就像三个球，球下方乱涂了几根叉，画上方写着几个歪歪扭扭的字：三个好朋友。
那张画没多远的地方，又贴了一张同样风格的画，不过这一次，画上由三个疙瘩变成了四个疙瘩，新画上的疙瘩明显个子大一点，上面写着“深白”两个字，看得出来这个笔画较多的名字让写字的小朋友很烦恼，那两个字被写得几乎散架。
看来深白已经交到朋友了----林渊默默想。
“是一个新来病人的名字，我记得护士们讨论过他，说他……很帅。”老头子说着，撇了撇嘴。
看不出，老人还挺八卦的，连护士们的闲聊也知道，林渊悄悄看了一眼他，然后，视线继续落在墙壁上的画上，略过几张相当不错的作品，又走过两张照片，忽然----