从不知道济城的初冬也这么冷，萧瑟的风带起盆里燃尽的黑灰色火纸，盘卷着飞向远处，烛光在风里飘摇，树枝被风刮得窸窣作响。
黑夜，黑衣，黑色的帷幔，黑色的眼泪，点缀着白花白纸，煞是刺眼。
殡仪馆里的死寂象是把没开过封的刀子在她麻木的心上钝刮着，不见血，也不痛，只有一丝钝感。
轻眉跪坐在棺木前，两条腿早已经失去了知觉，手上无意识的重复着往盆里递纸的动作。叶慎晖要处理的事情也很多，顾及不到她。来劝慰过几次她执意不起，看着她执拗地目视棺木，连眼神都不曾回转，他心上刺痛，暗自深叹口气，也便随她去了。
本来守夜是家里男性的职责，她却坚持着，她说：我代替我爸爸。
晚上姑妈和大伯娘说话，她说：这孩子，没血性的，一滴眼泪都不流。难为我爸拉扯她这么大，和她妈一样都是没长心肝。她知道是说她，她过耳不入。她一遍一遍地烧纸，好象听说过火苗是不能灭的，不然爷爷在路上没有光亮走不安稳。他那么老了，视力和腿脚都不好，如果黄泉路不平，摔了一下怎么办不知道同路有没有好心人，会不会扶他一把
她跪了一夜烧了一夜，天亮时，她松口气，感觉自己举着火把终于把爷爷送到了安全之处。
早上开追悼会，她眼前人影不停地转，哭嚎声在耳际盘恒轰响。那人讲述的爷爷的生平只是浮光掠影，他知道什么自己从小每天睁开眼都是他严肃端正的面孔下掩饰的慈祥，每天都在和他呵护着后院那块小菜地的土壤，每天都能看见他负手而立的挺拔背影，还有他钓起小鱼也畅快的笑容。他们知道他稀疏的胡子扎在脸上的感觉吗他们有试过和他一起拖着塑料大管子给院子里的花浇水笑呵呵地乐成一团吗
在爷爷的棺木即将被送进焚化炉时，她才恍惚意识到原来生命的一部分也要随之消逝了，如父亲如母亲如海子如她珍爱的所有一切，不能逆转的，都要离她而去。浩浩阴阳移，年命如朝露。生、老、病、死、爱别离，怨憎会，求不得，为什么人生会有这么多痛苦，这么多无奈既如此，我们为什么要来这个世界走一遭为什么一定要经历这些悲苦情长不要烧我爷爷。她拉住滑轮推车的脚，撕心裂肺地哭嚎，不要烧我爷爷，那是我爷爷，不要烧，不要烧。她跪在地上扯着车脚死不放手，求你们了，不要烧我爷爷。
小眉。身后有好多人在拉她，抱开她，她被拖开几米，颓坐在地上，泪眼铮铮看着那部长窄的车子进了那间房，车上的棺木里躺的是她爷爷，不要烧，她嘴巴张到极至，发出啊啊的喊叫，泪水狂奔而下，嘴里都是苦咸的味道，不要烧。
帝王将相，贩夫走卒，归去后皆是二两灰烬。爷爷被安置在新港牛颈山的公墓里，背山对着大阳湖，风景绝佳。
他剩下的东西不多，大部分的钱还是叶慎晖历年的孝敬，分作五份，奶奶和四房每家一份。大伯娘虎视眈眈已久的老宅子很久以前转给了叶慎晖，后来又转回爷爷，遗嘱上却是留给了小眉。
大伯娘极其不满，几乎要跳起来，面容因怨气而狰狞，叶家的规矩，多少代了房子都是交给长房长子，老爷子糊涂了小眉始终要嫁人的，到时候这房子跟谁姓他们都知道光是老宅主梁的那条紫黑色的木头，外层如凝脂般光泽透亮，主屋里总是有股幽香就是出自于此，据说是沉水金星紫檀