住的是两个标准间，姜灿跟阿弥一间、文静跟coco一间。安顿好了之后，各人洗一个澡，就到楼下餐厅碰头了。下午开始的午餐，是无论如何也不能边聊边吃的，大家三下五去二，把饭菜解决干净，就迫不急待地往烟田奔去。
奇特的种子，常常在贫瘠的土地上生根。比如说雪莲、灵芝这样的名贵药材；再比如罂粟、烟草这样具有争议的作物，多在一片片山间坝子或者山上顺势开垦的地块上生长。眼前葱茏茂盛的烟叶就茁壮地生长在这样的环境中。当地烟草公司同仁在介绍着一些数据，总的意思是，大凉山一带具有绝佳的光照、水汽、土壤条件，能种植最好的烟叶。得天独厚的自然条件可以与云南的红河州相提并论。阿弥曾经从书本上了解到，山东、河南、安徽曾经是烟叶的主产区；但烟草公司同仁的介绍中说三峡地区、云南的玉溪、红河，以及像凉山州这样的地方已经跃升为知名的产烟区。
电子书 分享网站
第五章 呼（2）
coco问：“为什么偏远贫穷的地方产好烟？”
姜灿故做高深地说：“烟叶可是个娇贵的东西，一般人没有这个耐心来伺候！”
烟草公司技术员补充说：“一个是刚才说到的气候、土壤条件；另一个就是姜经理说的。烟叶从大棚育苗、整地、移栽、施肥、除虫、浇水、松土、打顶、摘叶；整个前期栽培过程是非常具有技术性、要求很高的，需要有精耕细作的耐心。每年我们公司都要选派大量技术人员深入到田间地头进行指导。栽培过程是保证出好烟的前提，摘叶以后的烘烤环节是决定因素，明天带大家去看烤烟炉。”
烟田里，烟叶植株已经长到一人来高。大家边走边谈时，一家人忽然从烟叶的掩盖中站了起来，他们手里拿着刚刚打下的烟叶。技术员上去跟他们搭讪，询问收获情况。文静看到一个正在打烟叶的小男孩，关切地问：“弟弟你没上学吗？”
“放学了！”小男孩说完害羞地弯下腰，继续干他的活。他很有规律地将每一棵上两到三片叶子掰下，整齐地码在垄上。那种垄，正如技术员所说，是为了保湿所设的；也为了更好地排水，因为每两条垄之间，就是一条沟。
文静已经下到田里，学着小弟弟的样子，帮助他打叶片。coco也放下背包，走了过去；但很快又走了回来，举起手向姜灿撇嘴—手上已经变成黑而且黏的模样。
农户忙说：“脏到你的手了，姑娘，这个黏手的！”
技术员说：“烟叶多浆汁，开始是r白色，见空气就变为黑色，很黏的。”
那边农户掐了一把烟花，走过来送给coco，coco再也不敢拿，躲到一边。阿弥接过了这束花，像喇叭花一样的骨朵，粉红中透着鲜红，花朵不茂盛，但很是娇艳。人们从不问玫瑰和牡丹孕育了什么，却对她们倍加钟爱。这种花孕育了大部分男人的口中消遣，却几乎没有人见过它的样子！
技术员应姜灿的提议，热情讲解了烟叶的苗期栽培。首先是大棚育苗，烟草幼苗对温度要求高；此外烟叶籽变种很厉害，大棚育苗所用的籽由烟草公司统一提供，不能用自家产的籽。接下来是移栽，移栽环节，对于农户重要的是垄地；这种“垄”能提供一种独特的排水而又保墒的作用，所以大家看到的烟田跟其他作物的田地面貌是不一样的。在烟苗生长的过程中，松土、施肥、浇水样样不能少；长到了一定的高度，还特别需要打顶—将早开的花顶剪掉，农户送给coco的那些花是应该掐掉的。这个时节，烟叶已经可以打叶了，一般底下的一两片叶子去除不要，当第三、四片叶子由青色渐转为略带黄色时要及时打叶，迟了不行、早了也不好！打叶的时间比较长，一株烟上的十几片叶子，中间偏下部的叶子又大又好……
在技术员的介绍中，远处的炊烟袅袅升起，农户一家不得不停止手中的活计。天色已经暗了下来，在烟叶丛中干活，光线已经不够，农户边将烟叶装担，边向大家介绍他可以预见的收成。阿弥不记得他收成是多少担，投入的多少钱，但记得他说准备留一些烟叶给自己抽。四川很多地方的农民仍然在抽一种叫做“叶子烟”的土产晒叶，这是一种类似于雪茄的东西。部分人还没有扔掉旱烟袋、水烟袋。这些吸烟方式一方面可以作为贫穷的标记，另一方面也可以认为是传统烟草文化的保留。那个烟农说：“还是自己种的烟抽起来有劲。”目送烟农一家人向着炊烟远去， 姜灿他们也准备打道回府。烟田里，一列列、一行行的烟株像列队的士兵，骄傲地为他们送行。
在回旅馆的车上，文静说到对烟农一家“夫唱妇随”生活的向往。
coco问：“为什么不叫做‘妇唱夫随’？”
她们并没有由此引发争论，却提出了一个亘古的难题。社会学家曾经发表权威论断说，男女在生活中的不同地位，首先取决于性关系上的主动和被动地位。毫无疑问，男子由于在性生活中占有主动地位，所以将这种主