你妈妈从来没有跟你说起过我吗？”老人可能说话已经习惯了，他可能想说的柔和，但还是微微有些命令语调，坚硬的语气在里面。
憾生再次摇头，平静的说：“她从来没有跟我说起过您。”憾生以前听着邻居谈论自己的父亲，听到的往往是，那家的男人，憾生她爸，这样的代名词，她的父亲好像一直都是某种代名词的存在，第一次知道自己父亲的名字，她想到的却是，无数个暗夜里她的母亲背转过身去：书言，书言。这个这么富有文艺气息的，不太符合当时时代背景的名字，这个名字会被她咀嚼出什么样的寂寞。
莫老先生微微叹出一口气：“我想着也应该就是这样的。”沉沉的口气，仿佛对某些东西下着结论。
“你是我的第一个孩子，到现在我都还记得，你刚出生的时候我多高兴啊，怎么都爱不够你一样，你妈妈睡觉轻，你两岁之前，都是我带着你睡，你小时候是个夜哭郎，白天睡，晚上就精神，那时候我成晚成晚的抱着你在屋子里转圈圈，抱着抱着，就从那么一点点大，抱成个小姑娘的模样了。”莫老先生回忆着当年，手里还比划着，依然有些坚硬的腔调，表达的别扭而隔阂。
憾生默默的看着他，她相信他说的，这个男人曾经对她的爱意，她一惊哭，就会有个温柔的声音马上出现在她的身边：“妞妞，乖，妞妞，别哭啊。”那么小心翼翼的拥抱，那么柔软温暖的抚摸，他曾经是一个为了她的一声哭腔就心疼紧张的父亲。曾以也有人那样的在乎她，只是都是曾经罢了。
莫老先生的述说让憾生有几分复杂，她能理解他述说时带着的心情，但她今年快三十了，隔着将近三十年的世事，她感觉听到这些的时候有点像旁观者一样，虽然她是当事人，但不是很在意，很淡，很微妙的感觉。
莫老先生说着，说着，望向憾生的表情在忽然间就变得惆怅：“憾生啊，我们上一代的事情，里面的是是非非说不清了，当年我和你妈，我也有难处，我离开你们的时候，你妈说的很绝，不让我看你，碰你一下，开始我都偷偷回去看你的，后来有一次在你幼儿园的门口被你妈妈撞见了，她抱着你就要往下水井里扔。我知道你妈的性格，说一不二的，她当时是真的要摔你啊，我是吓住了，从那以后就没敢再去看你，后来我生意做到了南方，就断了你们的消息，二十多年就这么过去了。”他说的有些动情，眼里浮现出点点的泪光，憾生默默的看着，听着。
“这二十多年里也想着回来找你的，但憾生啊，爸爸也不骗你，我后来也有了自己的生活，日子也艰难琐碎过，想你的心思就淡了，这些年b城的变化也大，想着你们可能早就不在原来的地方了，所以就耽搁住了。直到上个月我无意间碰见了一个老邻居，才知道原来你们住的地方一直都在，没有拆迁，我到那里打听，才辗转打听到佟夜辉这里来。憾生，你这些年过的什么样爸爸都不知道，爸爸有愧。”
憾生坐在那里一动不动的听着这个是她父亲的人的述说，她看着他泪湿的眼角，看着他拿出一块整洁的方格子布手帕印在眼角处，她应该感动吗？或者她应该上前去安慰他吗，又或者他们应该相拥而泣上演一出父女相认的戏码吗？电视上不都是这样演的吗？她这样想着，可坐在那里难以言语，也难以挪动身体，一种凝固的情绪，一种哀婉的心情，不是为了眼前的是她的父亲的人，不是为了自己，也不是为了眼前这种被渲染了的气氛，她是为了一个已经离开了这个世间的人，她的母亲而哀伤。
憾生知道这世上没有什么比时间更无情，没有什么比时间更能抛弃所有的东西，人们都不用人教，本能的自我保护的，丢弃着，选者着，往前走着遗忘着，谁能痴傻的停留在原地，紧握着自己始终的坚守，烂了，毁了，人都走了也不放弃，她的母亲就是这样一个人，她痴守苦熬着自己坚持的爱情，后来她老了，累了，病了也从没有放手过，而且她这一生也从来没有对人述说过关于她的爱情，憾生在她的一生中没有听到过一句怨言，如果不是自己也走过她的路程，如果她不是她的女儿，那么这世上再也没有人知道她的母亲曾经怎样的爱过眼前的人，也永远不会有人知道她怀着的是怎样的一份情怀离开的人世。
她的父亲见面伊始几次说起她的母亲，都用“你妈妈”这个代词，那个如此爱着他的女人在他心里已经是一个他的孩子的母亲这么一个代词的存在。他对她的爱或者是愧疚都是真实的，但是对于她的母亲他早已将她遗忘了。
憾生忽然说：“我妈妈叫狄秋兰，她死的时候六十五岁，是死于心血管方面的病，她送到医院的时候还有救，但手术费要十四万，她没治，熬了三个多小时，最后活活把自己憋死了，大家都以为她是没钱才死的，但最后她给我留了两千万的遗产。我们守在你当年离开的地方，从来没有离开过，直到去世，你当年曾经和她一起生活过的房子还是保持着原来的样子。”
憾生说话的伊始语气平静，但说到最后语气变得很冲，她说完后，对面的老先生一种表情在他的脸上定格，有些茫然，有些僵硬，他似乎没有听懂憾生一段话的主