无人问津。
今年四月份左右，她妈妈买下这台车，准备送给丈夫当做礼物，然而对方并未领情，所以整台轿车都被闲置，钥匙就放在书房的盒子里。
如今，却在蒋正寒的手上。
第二天一大早，两人约在车库见面，夏林希把钥匙交给他，随即解释道：“这辆车是新买的，家里没有人用，我妈妈说练手的时候，可以找教练一起开。”
时至今日，教练却变成了蒋正寒。
在此之前，他花了大概一个月的时间，学习如何当好一个驾驶教练，不过所有理论都需要实践，即便他计划周全，也不一定能达到预期。
“我查过地图，”蒋正寒开车出库，驶向一片空旷场地，“附近有一个地方，能让你练习路考。”
夏林希侧过脸看他，忽然想到一个问题：“私家车和教练车不一样，要是我出了什么差错，你没有来得及制止，那么……”
蒋正寒接道：“我帮你踩刹车。”
夏林希点了点头，望向前方的路况。
八月烈日当空，风中含着热浪，草坪上残存生机，土壤却干裂出缝隙。
几公里外的空地上，夏林希静坐于驾驶位，她自觉有一点紧张，迟疑半晌不敢动手。
蒋正寒没有顾及她的忐忑，他尽量详细地描述道：“一档起步，换成二挡，加速到二十公里，再换成三档，换档的行驶距离不超过五百米。”
话音未落，轿车缓缓前行。
蒋正寒扣上安全带，顿了一下继续道：“加档前先踩油门，车速达标之后，松开油门，踩下离合踏板。等你挂入档位，离合踏板不能松得太快。”
言罢，他低头看向她的脚。
夏林希挂好档位，神经绷得很紧，又听蒋正寒问：“你的科目三，什么时候补考？”
“十五天之后。”
“来得及。”
“可是我紧张。”
“练多了就好了。”
夏林希没有挂到四档，便开始踩脚刹，踏下了离合器，最后停车熄火了。她双手握着方向盘，身体略微靠向椅背，有一种排斥驾驶的感觉。
蒋正寒见状，干脆解开安全带，一手扶上档位，打算全程代劳，以便帮助她适应——这一回跑下来，确实比刚才好一点。
接下来的十天里，他们两个早出晚归，经常在附近一带活动，蒋正寒刚开始还会引导她，到了后来渐渐放开了手。
科目三考试当天，夏林希给蒋正寒发微信：“祝我考一百分！”
他回应了鼓掌的表情。
鼓掌仿佛应验了一般，当天上午的科目三考试，夏林希有惊无险地通过。不久之后，科目四接踵而至，当然算不上很难……完成这一连串的工作，她觉得驾照在和她招手。
她满心雀跃地跑去找他。
八月的江明市，酷暑炎热一如往常，太阳好似一轮火球，把地面烧得滚烫。好在近来台风过境，连续几日降下暴雨，冲刷了酝酿已久的闷热。
雨后天晴，复闻蝉鸣。
蒋正寒家里没有人，他的父母因事外出，留下他一个人看家，然而父母尚未返程，他却在院门外瞧见了夏林希。
夏林希跨过门槛，蒋正寒关上了院门。
最后一道风溜过门缝，飞快带起了她的裙摆。
而在蒋正寒的房间里，他一手拎来一把椅子，放在了靠近书桌的位置。夏林希走近几步坐下，裙摆落到了膝盖以上，再往下是一双纤长又雪白的腿——蒋正寒觉得，他不应该过度关注，他必须转移注意力。
他问：“你们什么时候开学？”
很正经的问题，充分掩盖了他的所思所想。
夏林希道：“八月二十几号，很快就要开学了。”
她一手撑着腮帮，翻阅面前的笔记本，笔记本原来是她的，高考之前送给了蒋正寒。
“军训长达三个星期，”夏林希接着道，“九月底的时候，才能步入正轨。”
比起严格的军训，她更担心被阳光晒黑。
蒋正寒坐在她身边，看向了一旁的电脑屏幕，服务器正在运行代码，完成新一轮数据分析。数据也是他从网上摘下来的，他并不确定是否能一举成功。
他打开浏览器窗口，在搜索栏键入字符，查询和军训有关的信息，当然不是他的学校，是夏林希的学校。
夏林希把椅子往前挪了一点，和蒋正寒的距离变得更近。
她的手背碰到他的手臂，第一感觉是皮肤很硬——但是皮肤怎么会硬呢？所以她抬手摸了一下，果然实践出真知，她后知后觉地想通了，大概是因为有一点肌肉，因此摸起来会比较硬。
学车的时候她就想这么做，当下他们的身旁没有别人，只有雨滴敲打台阶的声音，她觉得自己胆大包天。
蒋正寒敲键盘的手指一停。
他偏过头看她，她立刻红透了脸。
她结结巴巴道：“我不是故意的……”b