我可不是个迷信的人，并且对迷信的事从来都当故事听，儿时虽然经历过许多自己解释不清的事，但我把它们统归入我的梦境，因为总是我在吓唬别人，没人来吓唬我，上小学时，每到暑假的晚上，我把听来的故事讲给家属院的小伙伴们听，但总是把所谓的鬼故事留到最后讲，往往是讲到一半时人也被我吓走了一半：“我的妈呀，我可不敢听了，我身上冷！”，到最后讲完时，只剩下几个，其实是吓得不敢回家，他们只好装着胆大，把自家的凉席紧挨着我的，大家躺在宽阔的家属院的空地上，夏夜难得的一阵凉风吹来，我兴奋了：“哎，我又想起一个故事，正好是晚上刮风时的鬼故事。”我试着再给他们讲，有人说：“太晚了，留着明晚讲。”，但我知道，明晚他一定是听完非鬼故事，在我一开始讲鬼故事时找借口离开，然后悄悄溜回家，反正也不缺他一个听众，胆小鬼！还比我大几岁呢。邻居张妈和隔壁李妈在我父亲下午回来时问他：“他叔，你家儿子从哪里听来那么多故事，引得全院子的娃每天晚上都围着他听，简直是入迷了。”，父亲淡淡地一笑：“可能是看了长篇小说吧，每天讲一章。”，这倒没说错，我是在把长篇小说按照自己叙述方法每晚讲给大家听，但我是在有意吊胃口，为的是让他们听完小说后听我的鬼故事，可这些鬼故事到底哪儿来的我也记不清了，大致都是自己的经历的加工和顺耳从大人那里听来的“转载”，李妈问父亲：“你儿子是爱看书，可他讲的那些故事是从哪儿看来的？书上也有吗？”，父亲反问：“哪些故事？”，李妈立刻后悔几乎说走了嘴：“就是那些吓人的故事。”，父亲没往别处想：“那可能是敌特小说，情节是有些紧张。”，这回他说错了，我从哪里去搞敌特小说，那时大都是手抄本，难搞着呢。那年月，谁都不能提鬼，反四旧之风一直在刮，没有电视，除了个别人家有收音机外，孩子们无甚消遣，只有各自献计，讲自己听来的故事，时间久了，我的故事占据了绝对阵地，大家都不再讲，只等我讲，可一部小说讲完了，我还没找到新的，所以就想起自己小时候的经历和耳闻，把它们编成了故事讲给大家，我想看看在晚上谁的胆子最大，比我大好几岁的男孩也会被我吓跑，我的结论是：他们都是胆小鬼！
好多年前的深秋，单位晚上连连失窃，我们保卫科连续守侯了三个晚上，在抓到小毛贼后，我因体力不支烧住进了医院，我喜欢闻来苏水的味道，但却不愿做病人，真是小题大做，打一针退烧针，吃几片药就解决的问题，非要让我当病人，烧都退了，经理还不让出院，说要做全面体检，那时是全费公疗，记帐单一交，爱花多少就多少。白天来探望我的人络绎不绝，晚上能安宁些。我住的病房是个特护间，费用是相当高的，但这不是我心的事，一切都由单位安排。其实，让我休养的真正目的是快到119消防日了，我得负责全面的消防演习的筹划。
白天下过一场雨，夜晚有些凉，我是个怕冷不怕热的人，还要把窗户打开，不喜欢憋闷。看了一整天的尼采和叔本华，又间看了佛洛伊德，最后还是被佛洛伊德的《梦的解析》吸引住，我便不再厌烦他的《图腾与禁忌》中的泛性论了。我感到眼睛十分疲劳，便轻轻地闭上眼，开始思考心理学的弊病，那些让人没病都能想出病的书，竟然能使许多人着迷，西方的心理学太过理性化，象是做活人的精神解剖；而东方的心理学几乎不成型，大多和图腾及宗教有关，尤其是偶像崇拜，缺少科学性……这些问题，只有在我闲暇之时才会去涉猎，可它们现在却缠绕着我，为我打着时间。我紧闭着眼，听到有人说话：“累了吧？”，我答应着：“挺烦的。”，那声音继续和我交谈：“雨停了，不妨出去走走？”，我认为自己已经是在梦中了：“你是梦中的角色吧？白天很无聊，现在出去走走也好，反正我还得醒来。”，他的声音很奇怪：“你怎么是个这么特别的人？你能确定自己是在梦中吗？你难道什么也不怕吗？”，我笑了：“怕是一种感情，可惜我没有那么脆弱和丰富，这是我的缺陷。”，他继续问：“你就不想知道我是谁？也不想看看我的模样？”，我睁开眼：“这很重要吗？”，可我却看不到他，我只有激他：“是你怕见我吧？”，他的声音变得很低沉：“死人有时候也怕活人。”，我接着问：“那我们谁是死人谁是活人呢？”，他的回答有些象我的风格：“谁惧怕，谁就是死人。”，我看到我对面的墙上有一个白色人的形状：“你就是这样和我见面？”，他无奈地说：“起初，我躺在你现在躺的床上，可他们把我抬了出去。”，我问：“是到太平间吗？”，他不再回答。为了打破僵局，我提出：“你不是让我和你出去走走吗？趁着我没醒，我陪陪你。”，他在试探：“你还坚信自己是在梦里吗？”，我态度很明确：“至少我相信自己还活着。”。
我们从医院出来，在寂静的深夜中边谈边向南走，他给我讲述了自己的童年、少年以及后来的婚姻，那时我没有结婚，只对他的童年和少年时期感兴趣，但我始终看不清他的面目，我想：梦里的情景大多都这样。我也向他讲述了我的过去，他听后常常叹息：“你这么开朗的一个人，竟然也有那么不愉快的童年？！”