今天的彩排所有嘉宾都到齐了，包括夏因。
大家都晓得补录是为了程冬，就算不跟他搭话，也都主动打了招呼，黄文尧看起来跟他最热络，程冬有些紧张，他在旁边还一直给人加油打气。而那个闹出负面新闻的夏因，却一改往日风头劲儿，窝在角落里，拿着手机按，从头到尾不发一语。
程冬也不知道为什么，往夏因那多看了几眼。
导演喊就位，两位主持人率先到台上站好，a.
“夏日大会”这期节目的企划是临时提出，赶上周末常规播出的时间正好是夏至，所以是延后了之前排好档期的节目，加塞了这一期。因为时间太紧，所以导演是想要一次录完不加彩排的，准备不充分，所以进入气氛比往常要慢。
虽然只用一期，但节目组确实够壕，为补录拆了又搭的舞台做得很有模样，艺人们最怕在灯光不好的地方上镜，可在夏天被这么多个灯光设备从各个方位照着，也热得难受。
程冬觉得自己在出汗，又难免紧张，仅仅是在说话的时候注意镜头就让他有些自顾不暇。
“听说程冬刚刚签了夏因的公司，你们两个是师兄弟了吧，恰好都是创作型歌手，私下有没有交流过？”女主持人突然这么问，但这个问题……台本上好像没有。
男主持的脸上也闪过一瞬间的疑惑，却也只好同其他人一起看向被提到的两位师兄弟。
程冬看向夏因，还没想好说什么，夏因突然灿然一笑：“我们啊，算是不打不相识吧，之前沙滩排球的时候我不是撞到他了吗，程冬他脾气好好，我觉得这个师弟很乖的。”他伸手虚摸了一下程冬的后脑勺，“应该不疼了吧，等下我请你吃饭。”
“这个好诶。”女主持笑着说，“下次我也想跟夏因打沙滩排球，你也不小心撞我一下然后请我吃饭呗。”
程冬全程只知道笑。
这是夏因第一次跟他讲话，却一来就用那么熟络的语气，他还没反应过来，就到下一个话题了，女主持顺其自然地要程冬跟夏因一起唱首歌。
“唱什么呢？”夏因歪头看他，明明是师兄，但他看起来确实更可爱些，“唱我的《窗格速写》怎么样？”
程冬怔了怔。
“哦，。”女主持说。
“程冬会吗？”男主持问。
程冬回过头来，瞥到了正亮着录像灯的摄像机，他定定神：“会的。”
“麻烦乐队老师。”夏因侧身说，他的举手投足相当得体，作为艺人的必要训练和在镜头面前的多日浸淫，而与之相比，程冬就太愣头青了。
主持人和其他嘉宾在镜头切换的时候退到旁边，两人商定了合唱分配，然后等待前奏响起。
每一个音符，都让程冬熟悉无比。
《窗格速写》算是夏因的成名曲，虽然热度不比另一首热曲，却颇有些历久弥新的味道，大众对这首歌的印象很深。
那也是程冬从无数个需要用特浓咖啡提神的夜晚沥血得到的成果。
他从未在真正的舞台上唱过这首歌，今天却要用这样让人握紧拳头的方式来得偿夙愿。
“沉默的摆钟
是时间老人的画笔
刻度是构图
密不透风疏可跑马
是指针的轨迹
世上未曾有过整齐划一的排线
我在你的脸上看到了”
夏因的声线清澈，音准，但更多的东西，程冬确实听不到了。他在音像店里听过夏因的那张专辑，精良设备和修音师的娴熟操作，让夏因的歌声灌入唱片后富有余韵，但是现场听来，他找不到一丁点儿感情，夏因应该十分熟悉乐谱，但也仅仅是在基本技巧上不出差池而已。
但是这首歌，不仅要用声带，也要用舌头，要用喉部肌肉，甚至要用牙齿。
程冬想要用全身上下来唱歌。
他接过间奏，在音符间寻找那种重新拥抱自己心爱之物的气力。
“你坐在窗前，就像一尊柔软的石像
我用铅笔描摹你的阴影
或许有一天
月光掠过窗棱
抚摸你的面颊
你会从我的画纸上苏醒
我会接住你吗
我本想邀你共舞
却摔碎了你”
“沉默的摆钟
是时间老人的画笔
刻度是构图
密不透风疏可跑马
是指针的轨迹”
“荷马凝视夜幕