苏小虔面无表情的任母亲抱着哭了很久，然后全家人回去休息，准备丧事。
如今的丧事没那么繁琐，医院几乎可以一条龙服务。回到家第一件事就是找父亲的照片，洗个大的当做遗像。那时候苏小虔发现父亲很久都没照过正式的照片了，母亲翻箱倒柜地找了很久，只找到个年轻时候的照片。照片里父亲也就三十多岁，年富力强，英姿勃发。
几个小时之后天亮了。六点半，父亲手机里那个熟悉的闹铃声响了，母亲顿时泣不成声。
一上午陆陆续续有亲戚来家里拜访。来一波人，问情况，母亲就把来龙去脉说一次，哭一次。所以前一天夜里发生的事情苏小虔虽然没亲身经历，但却清清楚楚一字一句地听了无数遍。他没什么胃口，也没有困意，夜里偶尔眯一会，大多数时间就在旁边坐着。
关于父亲的很多东西都慢慢涌进了苏小虔有些麻木的脑子里。
他想起前段时间，周末偶尔回家的时候，发现平时忙工作的父亲居然喜欢上了电脑里的斗地主。之前苏小虔告诉他可以在网上和别人斗地主，想必之后他就慢慢上了瘾。父亲边打牌边自言自语：“这牌，牛了”，“这人sb吧！”。苏小虔就在在一旁笑着看他打。后来他想玩游戏，就跟父亲抢电脑，最后父亲抢不过他，扔下鼠标恋恋不舍地走了。
后来又想起高三那段时间父亲特别忙，有一个多月都没看见他。有天苏小虔回家，看到桌子上有张字条，上面写着“小虔，好多天没见你，老爸好想你”。当时吃了一惊，看似大条、没什么感情流露的父亲居然也有这么细腻的一面。
想起父母带他出去买手机电脑这些东西，母亲会选一些价格适中的，最后都会被父亲否定。父亲给他买的一定是最好的。
因为自己一直是他的骄傲啊。
这些片段像过电影一样地在他脑子里一段一段的播，播累了就睡一会儿，昏昏沉沉的过了三天。
中间苏小虔跟朴亮发了信息，说了父亲的事情，让他必要时候给他请假。朴亮听说了要来家里，被苏小虔拒绝了。
第三天出殡，早上5点多就起身去医院。亲戚和父亲的同事朋友来了很多人。医院布置了简单的遗体告别仪式。舅舅姑姑们怕母亲受不了，让她一直坐在车上。苏小虔下了车走进大厅，站在父亲旁边，见他穿了一件西装，便伸手握了他的手，冷得刺骨。任凭自己有多少热量，也是再也捂不热他了。
他忽然想到，长这么大，记忆里一次也没有亲过父亲。像所有的父子一样，他和父亲两人都疏于这种亲密的表达。今天是最后一次机会了。
想到这苏小虔俯下身，在父亲冰冷的脸颊上留下了一个吻。
不多时，苏小虔走到外面，跪在地上，姑父递给他一个花盆，他用力将花盆往地面上摔去，清脆的破碎声响彻在那个昏暗幽静的清晨。
到了殡仪馆，苏小虔怕母亲受不了，还是让她在车里等。这是他第一次来这种地方，发现殡仪馆其实一点也不冷清，简直人声鼎沸。他和亲戚进去等着父亲火化。每个火化炉都至少有一两家的人在排队等候。哭泣的亲属，聊天的朋友，拉家常的老太太……好不热闹。
这是一家新建的殡仪馆，服务很好，亲属几乎可以全程参与。火化完毕，苏小虔进去，把父亲的骨灰捡进骨灰盒里。
火化后的骨灰其实不是灰，是类似炉渣的东西，只是颜色是灰白色。
捡完，工作人员用盒子里垫的布兜起骨灰，对苏小虔说道：“我现在要把它弄碎，不然装不进去。”
“好的。”
苏小虔见他熟练地压了一会儿，炉渣似的东西便彻底成了齑粉。
苏小虔这场亲身经历，看到了死亡，的确是灰飞烟灭。
这天冷的出奇，冻得苏小虔骨头疼。还是个雾霾天，能见度也就三四百米。亲戚朋友来了很多人，一遛车子缓缓地排成一排往墓地开去。入土下葬，苏小虔一路抱着沉甸甸的骨灰盒，走到墓前，又站了很久很久，双臂几乎要受不住，胳膊上的肌肉被拉得生疼，生理性的抖了起来。天气阴冷压抑，冻得苏小虔不停得打冷战。咬着牙坚持到一切就绪，他将骨灰放了进去。
直到此时，苏小虔才意识到自己还没掉过一滴眼泪。
☆、第二十五章
回到家，亲戚们又再次安慰了母亲和苏小虔，然后各自回家。这两天嘈杂的家里一下子冷清了起来。苏小虔知道，最难的时候才刚刚开始。他决定再请一周假，在家陪母亲。
两个人在家也没有太多的话，苏小虔帮她收拾父亲的东西，打扫屋子，跟她出去买菜做饭。晚上的时候，苏小虔就在自己屋学英语。
一会儿母亲拿着个本子进来，让他帮他把电话本誊抄到一个新的本子上。母亲虽然有手机，但是还是习惯把通讯录记在笔记本上，之前的那个太小了写不下，于是拿了个大的本子过来。
苏小虔看着那个新的本子，转身，把本来要送给颜聪枝的那根钢笔拿了出来。
这钢笔不仅长得好看，而且重量适中，即沉甸甸的有质感，又不会太重。他拿起说明书看了看，可以用墨水，也可以用替换的墨水芯。他看到盒子里有一根墨水芯，于是安上去，在那个本子里写起字来。
笔尖划过纸张，顺滑中带着丝丝的涩度，使得撇捺转折之间笔锋尽显。自己的字不好看，要是颜聪枝来写