“谢谢您，”丁子木扯扯嘴角说，“可我还是想知道到底发生了什么。”
杨一鸣拿过那张用签字笔画的画放在丁子木跟前：“认识这张画吗？”
丁子木如遭雷掣一般目瞪口呆地看着：“我……我画的？”
杨一鸣点点头。
“可是……我见过一幅类似的，在福利院，那个……”丁子木说着说着有些急，他觉得自己的脑子一下子就混乱起来，甚至出现了嗡嗡的耳鸣，眼前都有点儿发花。
“没事没事。”杨一鸣伸手压住丁子木微微有些发抖的手，“没事的，我在呢。”
丁子木做个深呼吸，眼睛里的惊惶藏都藏不住：“我……我记得那幅画……”
“我也记得，”杨一鸣微笑着说，“我给你看张图。”说完，他从手机里调出那张几个月前拍摄的图片递过去，“你看，几乎一模一样，只不过这张是彩色的。我想那是因为你房间里没有彩笔，你只能用签字笔画。”
“您为什么会拍这张照片？我为什么会画它？”
“先回答第一个问题，我当初第一眼看到它就觉得有问题，”杨一鸣淡淡的口吻让人觉得那所谓的“问题”其实不值一提，“从心理学角度来说，这张图上反映出了很多问题，首先它的构图和笔触虽然很幼稚，但是可以看出来画画的人的很用力，一张水彩纸都快透了，这个力道真不是一个八岁孩子能画出来的。其次，这张图反映出画图人的情绪，非常恐惧，而且很无助。我一时好奇，想研究研究所以拍着张照片。”
“那是……我的情绪吗？”丁子木看着那张图，忍不住哆嗦一下，似乎那句“恐惧和无助”引发了他的某种潜意识，让他控制不住地沉浸在那种情绪中。
“是你某一个阶段的情绪。”杨一鸣顿了一下，接着说，“这张图上有个时间，是八年前，那时你十四五岁，告诉我，那时发生了什么？”
“八年前，我十五岁，刚刚上职高，”丁子木回忆着说，“上职高要住校，我记得我特别害怕，我不知道福利院之外的生活是什么样子的，不知道自己会不会受欺负……”
“所以，你的情绪如实地反应在幅画上。”
“可是，”丁子木疑惑地问道，“那年我十五了，我怎么画得这么……”
“幼稚是吗？”杨一鸣笑一笑，把那张纸反过来，在背面画了一大一小两个三角形，角对角对立着，杨一鸣指着小三角形说：“你看，这两个三角就好像你的大脑，小三角里面是你记得的东西，包括你独立意识所能操控的一切。”然后他又指着那个大号的三角形说：“这个里面装的是那些你以为遗忘了的东西，它们其实一直都在，只不过变成了‘潜意识’藏在了大脑深处。”
丁子木听得很认真，眼睛都不眨一下。
杨一鸣在两个三角形的连接处画了一扇门，在门旁边挂了一个火柴小人：“你看。”
丁子木眼睛都不眨一下地看着那张纸，杨一鸣觉得丁子木的每一根神经都绷紧了，再加把劲儿都要抻断了。于是他笑了笑，颇为自得地说：“你看我这画儿画的，多棒，简单明了，一下子就把重点全都突出了。”
“这个……”丁子木瞅着那个火柴小人，“杨老师，您画画的水平真的不怎么样。”
“挺好啊，”杨一鸣仔细看了看那个火柴小人，“右胳膊有腿儿有脑袋，多完整一个人。小时候美术课画的太阳老师都说像糖三角，这小人多棒！”
丁子木泄了一口气，无语地看着杨一鸣：“杨老师，您真棒！”
“听讲！”杨一鸣感觉到丁子木的放松，他很满意丁子木的反应，于是低下头，用笔戳戳纸，“我来接着给你讲。”
丁子木皱着眉看着那个畸形的火柴小人儿。杨一鸣一侧头正好能看到丁子木的侧面，他很挺的鼻梁和额头形成了一道漂亮的弧线，垂下的眼睑和眼睫伏着，沉静而专注。丁子木呼吸平稳，没有惊慌失措也没有寻死觅活，就这么平平淡淡地说“只要不疯，怎么都好说”。
杨一鸣见过了太多了心理疾患，有撒泼打滚的，有寻死觅活的，更有消沉低迷的，但是没有一个像丁子木这样的。
杨一鸣觉得，自己真的要玩儿完！
“杨老师，”丁子木指着三角形说，“接着讲啊。”
“接着讲……”杨一鸣老脸一红，定定神用笔尖指着火柴小人说，“这个人就是个看门的，这扇就是隔离你‘潜意识’和‘记忆’的门。”
“我的门坏了？”
“聪明！”杨一鸣赞赏一声，“你这样的学生简直就是老师的梦中情人。”
“？”
“打个比方而已，”杨一鸣一脸道貌岸然的样子说，“来，我接着给你讲。”
“你看，每个人的大脑里都有个守门的，就这个小人。通常情况下，他还是个尽职尽责的的守门人，但是……”杨一鸣在小人的脑袋上画了一个螺旋形，“但是，有时候他也会犯晕，他犯晕的时候这门就没人看了，然后里面的潜意识就会跑出来，攻占了你的主体意识。”
“所以我就失忆了？”
“对的，”杨一鸣点点头，“因为那个时候你脑子里的全是潜意识，等你的主体意识回来了，把潜意识又挤回去了，然后，你就又回来了。”
丁子木沉默了半晌，然后问：“我的‘守门人’为什么会犯晕？”
“原因有很多，比如太过劳累，比如情绪太过低落