云豹你大爷！
☆、大哥
我电话的一号键是大哥。
我用的就是诺基亚的老款直板手机，有时候没锁键盘，碰到了，就能拨出去。比方说今天，我没意识到拨出去了，手机在兜里吱吱叫，我一看，是大哥打过来，“你有啥事儿？”大哥打过来反而张口问我啥事儿。我还奇怪呢，反应过来，“哦，可能是不小心碰到了。”“我说一般你也不给我打电话。你那破手机早该换了。今天厂里包饺子，羊肉馅的。来吗？”“来来来。”我挂了电话就往汽修厂拐。
说是汽修厂，其实修车的就七个人，但是活儿确实挺多。大哥以前部队里的兄弟们都在这儿洗车修车，固定客户还是很稳定的。洗车打蜡换个刹车片什么的谁都能弄，但是修车就得有真本事。我的本事就是大哥在部队的时候教的。
我去的时候，大哥正弯着腰在捣鼓引擎。“哥。”大哥嗯了一声算是回答。旁边一个工人看我来了赶紧拽住我，“陈哥，这个您搭把手，我急着上厕所。”我一看，大概是汽缸垫坏了，跟着火花塞和火花线都得换。“行，你去吧，这活儿可不便宜。”
没有1.4的线，只能用1.6的，等拿回件换好，已经一个多小时了。大哥抽着烟看着我洗手，忽然说，“你这么爱干净的人，让你做这个是不是委屈了？”
洗手间是汽修厂最窄的地方，也是唯一能抽烟的地方。大哥靠在门边上，我都过不去。大哥把我的毛巾递给我。干完活洗手要洗很多遍，但是指甲缝里的机油还是很难洗掉，以前我非得拿小刷子都刷干净了才用手吃饭，现在没那么矫情了，“我都习惯了。”
大哥没有我高，但是当兵多年让他习惯了站得笔直，衬衫下面都是隆起的肌肉，看着你的时候有一股威压。他不笑的时候，是很恐怖的。
“饺子都快凉了。再不来吃那帮小兔崽子都抢光了。”大哥看我磨磨蹭蹭的擦手，催促道。我其实是不想和他一起走，故意慢慢的。
“就来。”我更慢的擦着。
大哥一向待我很好。我知道。但是大哥对我越好，我越来的少。
当年我刚退伍的时候，就跟着大哥一起干汽修，那时候才三个人，活儿很少。我白天开半天车，下午在店里修车，大哥又是老板又是修车师傅，还得出去跑货拉单子。一天只有晚上这顿能正儿八经吃顿饭，吃碗馄饨都算是改善伙食。大哥有一天晚上喝多了，拉着我，像醉了又像没醉，说，小胜，你信我，我一定能让你过上好日子。我当然说我信我信。大哥说，你不信，你骗我。说着拉着我的手放在他胸口，你摸摸，这里全是你，全是你……
我感觉整个人在半空里转了一转。我慌了。我只能抽回手逃了。
他心里多苦啊。我刚入伍那会儿，真拿他当亲哥。仗着全连我最小，经常不听话。不论我怎么闹，他都能忍，就是不忍了，骂完我还不忘抚慰两句。那会儿只知道大哥对我好，他凶我也不怕，变着法欺负他，为了找点存在感。不知道大哥是什么时候存的这个心。
奶奶走的时候我高二。我上学晚，高二就十八了，没继续念，就参了军。除了奶奶，就是大哥。大哥拉着我的时候，感觉天都塌了。我怕……很多很多的事情。我逃了。第二天像什么都没发生过一样。大哥不知道是记得还是不记得，感觉我在远着他了，也不主动找我。
我们就纯谈生意，一句旁的话不说。每天睁眼起来忙，睡着了也不踏实，心里都是那点生意。这么着干了两年，原来的店也有了起色，雇了几个师傅和一些打工的，我和大哥的来往看着好像多了，其实我去店里的时候，他总能找点借口不在。
“要蒜吗？”大哥往我碟子里扔了一瓣蒜。扒好了的。我抓起来，咬了一小口。大哥在喝饺子汤，氤氲的雾气像是白发一样围绕在他的鬓角。
算来大哥已经三十了。“哥你什么时候结婚？”大哥拿汤的碗震了震，我侧过头去不看他。我知道他家一直在给他张罗相亲的事儿。
“快了。”他重新把脸埋进碗里。看不见他的表情。