十年后
39
星期五11号，微里还坐在草地上发呆，直到对面一家人靠近围栏，那家爸爸跨过围栏，飞踢掉了微里手里的手机。手机掉在石子路上，冒着白烟。
那家孩子：“哇，刚刚你的手机一直在响，响了很久你都没反应。”
那家妈妈：“是啊，就是突然一下屏幕往外闪电似的，冒着火花。我们看到情况不好，好像你走神了，他才踢掉你的手机的，就怕手机爆炸。”
微里这才清醒过来，惊慌失措地看着石子路上的手机，“砰“的一声闷响，手机裂成两半。对面家的爸爸连忙跑开，护着孩子和妻子往房子里面躲。
微里退到门口，脑子里像突然被什么击中，然后重新组装一些零件一样高速运转起来，她回忆着过去发生过的一切，这一切在回忆里想一边都那么的曲折，波折，踉踉跄跄，是啊，真实让人很不舒服，不过要不知道那个不舒服，一辈子都要把假的当真的过了。不舒服的真实，看到的并不是全部。故事如果总是无法预见的发生就无趣了，百分之七十显而易见，百分之三十让你猜不到，那样就可以了。人生也是按照那样的方式度过的。这都是一样，因为无尽的**而跌入地狱的底层，克服困难后获得幸福。那天晚上，梧桐雨飘散在他们的周围，似乎把所有的光晕都聚集在他们身上，他和她都是这光晕里的一道风景线，他们彼此充满了好奇，隔着浅浅的窗子，互相注视着对方，彼此成为彼此渴望的风景，她想独占这一刻，可是风景是不能被独占的，倒是稍纵即逝的风景更让你渴慕，任何时刻都是稍纵即逝的，但回忆却会留在心里永不消退。
她突然对着自己的小影子说：“是的，我要去找他。今天是他的生日，我想见到他。”
此刻，她要去碰触她心里的永恒。
她即刻跳上车，来到他的公司，他正在办公室里坐着，整间办公室像一个巨大的仓库，每一件物品都分门别类，细致摆放。她曾经笑过他，这种对物品的偏执摆放应该出一本书，像类似日本的畅销书《改变人生的整理魔法》。他回答说他并不总是那么干净，在读大学时，宿舍几乎到了无法下脚的地步。
她的脑子里想的是奇怪的事情，为什么她能够不需要任何指引第一次来就找到他的办公室？可是她就是闻着一骨子青草味儿来了，她自然地拧开门把手，他抬头看她，嘴巴微微张开，露出两颗门牙，她走向他，像走向一个从未丢失的梦，她已经构筑好一出剧情，放下自尊和防备，随时准备演出自己的角色。
她吻他的时候，被自己吓了一跳。那种冲动竟是如此强烈—她曾凭着这股傻劲，追逐过风中的落叶，跳过雨天的水坑—不假思索、不加抗议、意义不明、单纯无害。她以前没做过这种事，以后也不会，每次回想起来，她都会觉得自己很奇怪，感到有点震惊。
他先是愣在那里，然后突然摘下帽子，露出白黑的头发，拥着她的肩膀，两人就那么吻着，时间停在他的脸上，抹平他眼角和眼底无数条深刻的皱纹。他们再次靠近对方时，像两艘深夜点着灯的行船，相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，甚是欣喜。一个认出对方的欣喜，挥着手，总算是相认。
他们分开嘴之后，像两个面团，软软的，说话也是软绵绵舍不得对对方用上一点力气，一使上劲面团就得变形，拍扁。
江瑞豹：“你怎么突然就这么来了？”
微里环着他的肚子，仰头看他，眼睛里热热的，迷迷蒙蒙的，想要看清楚他，却始终看不清楚，想要把他全看进去心里，也不够看。
江瑞豹有些不好意思：“别看了，我都老了。”
江瑞豹拿起帽子再次带在头上，他自我感觉似乎带上帽子，遮掉头上的白发，人马上自信了起来。
微里抱着他不撒手，一个小面团黏在一块大面团身上。
微里说道：“并不会，我没觉得你老。“
江瑞豹把她从自己的肚子上拉开，两人坐在沙发上。
江瑞豹：“怎么没有老，我都五十岁了，五十而知天命，大概就是这样吧。“
微里：”你总带着帽子，对脑部头皮的血液循环并不好。“
江瑞豹像个孩子那样笑着：“你知道吗，我特别怕去乘车坐地铁的时候，有人把我当老头子，给我让坐。“
微里：“那又有什么啊，只要你自己不把自己当老头，没有人把你当老头。”
江瑞豹听了他说的，摘下帽子，用手捋了捋：“时间非常快，一眨眼就过来了。知道吗？“
微里看着他的脸，这张脸还是那么黑，眼角已经有了三四条鱼尾纹，眼底还有几条从中间生出来的纹路。她伸手轻轻地抚摸着纹路。
微里：“我一点也不喜欢，你眼底的纹路，看着就心生抱怨。“
江瑞豹：“因为老吗？“
微里：“哪里老，你怎么那么怕老？我是不会因为你老而不喜欢你，他们说眼底这些纹路是桃花纹，纹路越多，越花心。“
江瑞豹：“哈哈哈，有吗？哪里有！”
微里：“你是怎么喜欢我的？”
江瑞豹：“喜欢就是喜欢，哪里有什么怎么。”
微里：“十年了，还喜欢吗？”
江瑞豹：“嗯。”
在这个世界摸爬滚打、四处碰壁那么久之后，五十岁的江瑞豹早已将最真实的情感