叔：
你带我走吧？
柱子他来不及吃午饭，立刻跑到邮局，用双手将这封信郑重地投进邮箱。
之后是漫长的等待。柱子似乎一下子平静了许多，周末也不回家了，用上所有时间来学习，废寝忘食。他想让王芃泽知道他的成绩还没那么糟，如果王芃泽回来的话。
六月初，一天上午的自习课，柱子突然觉得这是一个异常清晰的世界，他的视力好得可以看清空气中某种透明的细丝，高高低低，浮浮沉沉地在眼前曼舞。他预感到有什么事要发生，这时班主任在门口出现了，喊道：“王玉柱，有人找。”
柱子走出教室，教室在二楼。他手扶着栏杆，看到了操场上王契芃泽举起右手，兴奋地微笑着向这边挥动。柱子荒芜敏感的世界顿时温暖成一阵纷飞的细雨。
王芃泽对柱子说：
“两边我都已经说好了。我们去南京参加中考。”
离开湾子村的那个上午，王芃泽和柱子背着行李走上一道山梁。王芃泽回头望了一下，对柱子说：“你有没有看到，你的湾子村，是个很美的地方啊。”
柱子随着王芃泽回头望去，湾子村静静地守候在西北的大地上，似乎已经守候了上千年，古树掩映，群山环绕，风无休无止地去了又来，阳光明朗，永恒地泻落着。
柱子想起，当菲劳逊老师离开裘德的村庄的时候，裘德走到老师经常汲水的那个水井旁，低头发现了那个古老的水井有一种独特的价值与美。裘德和菲劳逊一开始就显出与村子里其他人不同的特征，因为他们的眼睛能看到那些被别人忽略的美。
在另外一些重要的人出现之前，另外一些重要的事情发生之前，柱子认为城市与城市之间是没有区别的，无论北京还是南京，对他来说都是一样，唯一的不同之处要由王芃泽来决定。在北京的时候，林慧珍的家只是代替了一个旅馆，从住进去的第一天开始，时时刻刻都想着离开。而当他跟随着王芃泽到达南京，下了车，背着行李，顶着烈日，穿过闹嚷的柏油路和僻静的水泥小巷的时候，柱子意识到，他正在一步步接近的，是一个早已朦胧地挺立在他的生命之中、让他猜测了许久、正从神秘中变得越来越现实的家。
南京，街上停停走走的依然是中间像是粘了黑胶布的公交车，人们骑着自行车上班下班，都是一脸漠然，似乎对任何人任何事都不感兴趣，到处都是叮铃铃的自行车铃声。两人进入一片旧的居民区，走入一条小巷，王芃泽走在前面带路，背影晃动着拐了一个弯又一个弯，一边走一边告诉柱子小巷的名字、方位和方向、该怎么辨认，叮嘱他记牢了、别迷路。柱子双脚踩过的陌生的路，背阴的潮湿处生着点点青苔，路中间的水泥路面许多处都已破损，被两边的居民用水泼湿了，又被六月的大太阳晒干，泛着白白的水泥的原色。柱子忍不住去猜测泼在这条路上的水是什么样的水，因为被太阳炙烤出臭臭的味儿，彰显着一种湿热的、精打细算的市井气息。
在一个转弯处，王芃泽回了一下头，发觉柱子在后面落下了一大段距离，就转过身来站着等他，脸上尽是汗，用一份买来的报纸扇着风，微笑着，饶有兴趣地看着来自西北的柱子，沿着南京小巷的墙根一步步走近。
许多年后柱子明白了一个道理，简陋并不是一种缺陷，豪华不一定就是优点。身边的外物，必须臣服于人的精神，安安静静地成为精神的和谐的一部分，才能显出一种美。一切都取决于人的意志能否统摄住他周围的环境。而王芃泽正是这样的人，他的思维总是高高地飘扬在物质之上，他总是用谅解与欣赏的眼神来遥望近在咫尺的世界，不管他是在城市的杂乱中笑容一闪即逝，还是在田野的旺盛中背影匆匆，你都能在他身边发现许多坦然存在的美，慢慢清晰起来，纷纷帮他诉说。
那一天柱子走在简陋的小巷里的时候，就这样又一次发现了王芃泽。走近了，王芃泽用报纸帮他扇风，帮他托着身后的行李，然后手臂往前一指，路标一般有力地指着一栋五层的居民楼给柱子看，笑道：
“我们就住在那里，三楼的那个阳台就是。”
那栋居民楼与周围的建筑毫无二致，是许多栋一模一样的楼房中的其中一个。柱子的想象力终于触碰到现实的地面，但他并不觉得失望。王芃泽世俗生活中的全部秘密，无论大小琐细，从此刻起，就要被他完全接触，他因现实而兴奋。
柱子跟着王芃泽上楼，这是研究所的家属楼，住户都比较文明，楼梯上干干净净。到了三楼，王芃泽敲响了自家的门，等了一下，没有声音，就又敲了敲，大声喊：“姚敏。”屋里有人回应：“来了。”
姚敏，是王芃泽妻子的名字。柱子听到姚敏过来开门，顿时紧张起来，悄悄地向王芃泽的身后藏了一下。不知怎么，柱子对姚敏心存畏惧，虽然王芃泽从来没有对柱子提起过自己妻子的任何事。
门开了，开门的人几乎被王芃泽的大块头完全挡住，只露出一双穿着花拖鞋的脚。然后一个女人的声音喊王芃泽：“姐夫，你回来了。”
王芃泽笑道：“是小瑞呀。我给你介绍柱子。”
说着微转了一下身，从身后拉出柱子，介绍道：“这是你姚敏阿姨的妹妹，姚瑞。”
一听不是姚敏，柱子也不怎么怕了。但他不知道该怎么招呼人，就