“为什么你不问我的名字？”他脱口而出的一个问题似是刻意责怪。
“我不想逼迫你，想你亲自告诉我。”
他低声嘀咕：“你太小心翼翼了，我不太习惯你这样的人。”
“对不起，你不喜欢这样的话，我下次...”
“我叫林zhi。”话音未落，他便打断了我的话，似乎并不想在这个问题上纠葛下去。
“林zhi？是哪个zhi呢？”
“我也不知道，我不识字，他们都是这样叫我的。”
“他们？”刚脱口而出的话，我马上就后悔了，林挚一直不谈论自己的过去，那一次，似乎他也是无心之失，他们是谁，是林挚怎么也不愿透露的事。为了收回出了口的话，只好马上用另一句话掩盖过去。
“那我帮你取一个？”
我随手拿来一张纸，在上面写下“林挚”，道：“这个挚是真挚的挚，挚爱的挚，也是愿你终有一天能成为某人挚爱的意思。”
林挚抬头，扬起天真无邪的脸：“真的会吗？”
“当然了。”
林挚抓起笔，笨拙地依着我的笔触写下自己的名字。我看他神态专注，却不出所料的写出斜斜歪歪的字。
“想识字吗？”我看出了他的心思。
“嗯。”
“我在家里教你吧，”我想起林挚在学塾里的经历，“我不想让你去学塾。”
“好，我也不想去。”虽然林挚的表情仿佛什么也没有发生过般泰然自若，但我还是无法放下这块心头大石。
“其实昨天你在学塾遇到什么事了？”
林挚眉头紧锁，嘴巴一直紧闭着，始终没有回答我，他理所当然地无视了问题，徒留我一人怔怔著等待得不到的回应。
从十月的初雪，到十一月末的暴风雪，北平的街景染上一片白茫茫，即使每日勤于清理积雪，也无法理得完这不断飘落的雪花。北平不是没有放晴过，但大部分时间，天空都是灰濛濛的，惹得人心生郁闷。
我和林挚一起住了有一个月，自从他闯入我的生活后，经历过刚开始的茫然失措，到渐渐化解隔阂，在他愿意接受我后，已经回复规律生活。每天从学塾回家后，便作为林挚的教师，教他读书识字。由原来需要握住他的手写字，没多久已经能自己抓笔，把字写得井井有条了。每天我去学塾后，他便自己在家抄写字帖。
在大遍大遍抄写下来的字帖上，我留意到林挚的进步，于是，我提出了另一种教学方式，“林挚，你已经会写很多字了吧？”
“嗯。”
“我觉得是时候要教你写白话文了。”
“白话文？”
“没错，就是我们现在所说的简单浅白的文体。”
“我之前在学塾所教授的都是称为文言文的文体。其实这个时代文言文已经被白话文所取代，不过作为一个塾师，我认为文言文还是有认识的必要，那是我国数千年下来的历史文化，当然，在你这个年纪，仅仅是认识便足够了。”
我抓起笔，在纸上写下一笔一伐，“我们现在要把你已经学会的字拼凑起来，先教导你一些最常用的短语吧。”
我指著上面的字，说著最简单的‘你好’、‘再见’，也念著待人接物的基本话语‘谢谢’、‘对不起’。