西凡默不作声接过来，从信封里倒出钥匙，放在手心。
“董事长让我告诉您，保险箱里有点东西，希望您务必看看。”
第二天，西凡请了假，去到汇丰大厦的地下一层，在层层叠叠的柜子里，他找到了盛家臣留给自己的东西，没有当场打开，西凡带着牛皮纸袋径自去了那座久违的公寓。
不知出于什么心态，西凡闭着眼睛打开了房门。
踏上松软的地毯，向前15步，左拐6步，是个博物架，西凡顺手把钥匙放在一个托盘里，是的，托盘还在这里。 西凡睁开眼睛，回过头去。
记忆里，这是一个舒适的空间，只是没想到居然这么丑陋。 简单重彩、现代直角的装饰配着圆头圆脑的传统木器，怎样看都不顺眼，天知道盛家臣的审美观原来是这般水平。
西凡眼睛扫过一侧的厨房，不经意回头，吓了一跳。
阳台这边，黑乎乎的，一条陌生的大狗一动不动站着，尾巴夹着，陌生的眼神，警惕的姿态。
西凡愣怔怔看着它，记忆慢慢地侵袭，这就是大狗么，虽然家臣说过他是黑色的，在自己的心里，却莫名其妙地总觉得大狗是浅浅的棕色，它还住在这里，这两个星期谁在照顾它？
大狗显然早已经忘了西凡，不过，他应该还记得家臣。
“大狗。” 西凡的声音有点哆嗦，努力咧开嘴角，他冲着大狗笑笑说，“对不起。”
牛皮纸袋里，是一盘磁带。
西凡左右转了转，渐渐想起来健身房里有一套音响，找到那里，幸好还在。
把带子塞进去，按下播放之前，西凡有片刻的犹豫。
该不该听它。不知盛家臣那种人，在这儿又埋了什么鬼心思。
可是已经晚了，磁带沙沙转动起来。
突然，房间里响起了一声轻而涩的吉他，熟悉的旋律点点弥漫起来…… 本以为会是家臣的留言，一瞬间，西凡困惑不已，这不是自己当年在录音棚里灌制的伴奏带吗，家臣为什么会留下了这个。
正想着，房间里传来了家臣的声音，西凡愣愣地，似乎被别人用锤头狠狠地打了一下，无波的心情骤然传来阵阵激痛。
歌词已经被他改掉了，家臣的嗓子不够婉转，但是磁x_i,ng低沉的音质和准确的调子很容易让人忽略那小小的缺陷，西凡疲惫地闭上眼睛，慢慢把头靠在了墙上。
他一定就是在这个房间里录了这盘带子，因为偶然，里面能听到大狗轻轻的叫声。
……
我曾经忽视你无辜的眼睛，
我曾经不在乎你酸涩的笑容，
伤害你倔强的心灵，放手你孤独的背影，
因为我不相信这世界上会有你所说的爱情
……
渐渐地，西凡脑子里浮现出了一个似有还无的情景，就像某个午后，在这个厅里，自己在弹，家臣在唱。……
亲爱的对不起我出卖了你的真诚
只希望时光可以模糊那不堪的曾经
可知道黑夜里我已经学会侧耳倾听
听你轻轻叫我的名字还留下了遥远的回声
……
亲爱的对不起我辜负了你的爱情
在我面前你默默擦去自己的背影
可知道黑夜里我渐渐习惯独自清醒
因为那梦境里只剩下了你漂白的爱情。
……
歌录了几遍，所以似乎家臣一直在唱，一直在唱，而西凡，一直在弹，一直在弹……
白色的窗帘子静静垂着，阳光半透过来，光柱里浮起着细小的尘埃，诺大的健身房里一片静逸。
西凡浑身哆嗦着，慢慢坐倒在房间里的木板台阶上，抱着头，在家臣的歌声里，他粗声粗气地哭了起来。
那天晚上，西凡没有回去，躺在两个人的大床上，他作了一个奇怪的梦，梦见自己去监狱里接盛家臣。
监狱的门灰扑扑的，家臣剃了光头，也灰扑扑的，提着一个包站在高墙下，象是在看黑白电影。
家臣被着包走过来，停在西凡面前，容貌不是现在的样子，更象是在四年前。
家臣笑嘻嘻地看着西凡。
“家臣，我想问你一句话，不要骗我。” 西凡说。
“好。”
“你，那个密码是故意的，对不对？”
“如果我说是，你打算怎么办？”
西凡心里塞了乱草一样，皱眉道：
“如果是真的，我就杀了你。”