跳动的火星里看到他的过去。
和火一样张扬肆意的十六年，每一段岁月里都有明玥。
但他看不到未来。
就像香烟在这一瞬间烧到了底，跳跃的火光奄奄熄灭下去，最后半点光彩也无。
周自恒丢开烟，双手搓了搓脸，最后弯著腰，整个人躬起来。
司机隔了许久，踟躇著提醒：“周少爷，我也要回家了……吃饭了……”
他的话惊醒了沉默的周自恒，忽而视线对视，他才看到这个男孩一双漆黑的瞳孔，黝黑空洞，没有一丝神采。
好像失了魂魄。
“哦，你要回去了啊。”周自恒喃喃，像是和司机说，又像是和自己说。
他声音细微，努力扯出一个微笑问一句：“你老婆做了饭在家等你吗？”
司机愣了一会，摆手：“海！她不做谁做？”这话太大男子主义，司机想了想又不好意思地补充，“不过有时候我婆娘生气了，就得我做饭了。”
这个司机看起来是个老实人，给干部开车的一般都把得住嘴。周自恒想不出这样的中年男人怎么惹妻子生气。
这是周自恒所不熟知的命题，他生活在太粗糙的环境里，没有细腻的女主人教导过他，周自恒好奇所有夫妻婚后的生活，于是他问：“你怎么会惹你老婆生气呢？”
“就……”司机挠了挠头发，“相处久了嘛，一点小摩擦可能就起火了，反正也说不清。她气急了还跟我说离婚。”司机憨憨笑，“不过我老婆脾气也算是好的，只怪我有时候太冲了。”
只言片语里好像就有一个家庭的缩影。
一个正常的家庭。
司机夸妻子的时候不自觉露出一点笑容，周自恒恍惚间就出神了。
司机再冲，会有他周自恒冲动吗？答案是否定的，他把自己弄到了警察局，算是惹事的新高度了。
这一瞬间，周自恒好像就明了了许多。
爱情就像一条河，渡河之前，他只是一个无法无天的自己；而渡河之后，他会融入他和她的生活，柴米油盐酱醋茶的生活。
琐碎的小事堆积，就能磨灭掉岁月长河里多年的美好。
正好比“千里之堤毁于蚁穴”。
“还有烟吗？”周自恒问。
司机思量了一秒，把身上的烟和打火机都给了他，言道：“我婆娘管得严，没敢买好烟……嘿嘿。”
“谢谢。”周自恒把烟盒揣进裤袋，拉开门，下了车。
车子很快离去，带起一阵尘埃飞扬。
秋季天干，黄橙橙颜色从栖霞山而下，铺满南城，芦苇荡、尘屑、落叶，都是黄色，只有明玥手里的玫瑰还是鲜艳的明红。
那是他花了大心思养的花，养了好久好久，吹口气都怕花蕊落了。
周自恒踢了踢石子，心念转动，便循著长堤，转到芦苇荡后。
他要偷听。
这并不是君子行径，但他并不在乎。
芦苇荡里还落著白絮，枯草有一人高，周自恒坐在堤上，支著腿，点燃一根烟，远处山峦起伏，黑压压的轮廓遮蔽天空。
除了风声，便是明玥和陈修齐的交谈声，周自恒听得清楚。
前边说了些什么，周自恒已经弄不清了，后头听到的第一句话，便是：“……周自恒并不是个好男孩。”
这话，是陈修齐说的，他这时候就站在明玥跟前，他心里爱慕这个女孩，却自觉离她一米远，因为议论是非，他有些腼腆，但依旧继续道：“他……这次能进警察局，那下次呢？他已经高二了，不是小孩子了，应该为他的未来负责，而不是只靠著他的爸爸。”
呵。
周自恒默然，点了一根烟，又捻熄，继而又点燃。
这样的动作反复，火光明灭。
傍晚有些凉，他全身唯一的温暖就来自于这一根香烟，像是溺水者手里抓住的唯一一根稻草。
陈修齐接受良好家庭教育长大，他与周自恒仿佛是两个极端。如果正常发展，大概多年以后，陈修齐会成为一界精英，而周自恒会成为无甚成就的富二代。
陈修齐并没有贬低周自恒的意思，这是明眼人能看得出来的事实。
大概爱情会蒙蔽人的双眼，所有人都明了的本质，明玥却不这么认为。
明玥接受陈修齐的生日祝福，但她不接受他对周自恒的批评。
她的视线定在手里的花盆上，下一刻抬头，扬起唇，露出一个笑容：“他是大家眼里的坏男孩对吗？”
陈修齐点头。
“可我也是很多人眼里的坏女孩。”明玥一双眼睛好像秋水，映了山光湖色在内。
“怎……怎么会？”陈修齐蹙起眉头。他站得笔直，做出这样的表情略微憨。
“怎么不会？”明玥双手紧紧圈著花盆，挡著风，怕凉风把盛开的玫瑰花瓣吹落，“我和全校最坏的男生早恋，长相狐狸精，成绩还不好，甚至勾引校草。”这是南城一中越来越多的人对她的评价，她说起来好像一点也不生气，仿佛在说别人的故事。
隔著一堵芦苇，周自恒重重地挥了一下拳头，烟灰抖落。
早恋、脚踏两只船……这已经构成一个坏女孩的标准，陈修齐叹了口气，诚心诚意道：“你是个好女孩。”
“那周自恒也是我心中的好男孩。”明玥几乎是立马答话。
她的声音轻灵，好像要被风吹散，但又奇异地凝结在一起。
明玥笑了笑，极美丽，周自恒并不知晓，他只听见明玥这样说：“南城七月