后来，方语月成了这个男人的组员。
后来，方语月被这个男人亲手打了一枪。
在医院的那些日子，后来成了方语月有关佚名最美好的回忆。
因为那些日子里，这个叫余声的男人眼里只有自己。每天任劳任怨地准备饭菜，调配营养，然后看着他一口一口吃下去。
同为男人的方语月，对他动心了。
而余声，似乎也隐约动了感情，只是他从来不明说——不过心思玲珑的方语月有察觉，这个男人的目光，往他身上停留的时间更长了。
不过同时，副队长楼少泽的目光往他身上停留的也更多了。
带着杀意。
真真正正的杀意。
这让方语月无端一悚，他后来进组，丝毫不知道余声和楼少泽的过往。
胆战心惊中，方语月依旧每天和余声厮混在一起，在他自认为的甜甜蜜蜜中，他也察觉到了余声的特点。
他的房间，谁也不让进，哪怕是自己。
人人都有好奇心，方语月也不例外，于是某次任务结束后，他故作玩笑似的说，想进去看看。
谁知余声义正辞严地拒绝了，表情是前所未有的严肃。
方语月颇为委屈，至于吗？
不过所谓c-h-a曲，就是掀不起波澜之意。几天后，两人继续在佚名出双入对。
某天在佚名和相熟的组喝了酒后，方语月和余声走后门去提车，结果不知道是不是酒j-i,ng上脑，方语月第一次把余声推到了墙上，眼神坚定。
余声低头看着他，没什么表情——他从来也没有什么表情。
方语月紧张的心脏都快要跳出来，他见四下无人，便凑上去，借着酒劲吻上余声。
幸运的是，余声并没有推开他，只是微微侧头，让他吻在脸上。
而后方语月拉住余声的手，近乎虔诚地表了白，“我爱你。”
余声还是那副漠然的样子，微微点了头，便再没有什么表示，只是说了句，“回组里吧。”
方语月知道，有什么东西阻隔在了自己和余声之间，一定有什么东西。
他一直认为，这个男人是上天赐予自己的宝物。每次在危难时刻，余声总会背对他，将所有危险一一挡下。方语月像呵护最珍贵的宝贝一样呵护这份小心翼翼的感情，组里的人也渐渐接受了他和余声的暧昧，包括一个新来的狙击手，何边哲。
直到那个夜晚。
余声说，你去侦查。
方语月有些不敢置信，他根本就不是侦查员。而且，当时的情况下，只有他和余声知道沈旗笑的人埋伏在前方，独身前往，必死无疑。
但即使知道，余声依旧平静地说，你去。
那是方语月到了组里后，第一次流泪。
这个往日里将他保护的一尘不染的男人，现在正亲手把自己推向死亡的深渊。
但他却一点理由都不被告知。
临别前，方语月终于还是问，“为什么是我？”
余声的回答一如既往的平静，却残忍，“因为梦想，不需要替代品。”
替代品。
虽然不知道余声的梦想是什么，但方语月直到死前才明白，自己原来一直都只是替代品。难怪，难怪每次余声都在凝视他，因为只有长时间的凝视，才更能捕捉到每一个相似的地方。
方语月毫无意外地死了。
只是死不瞑目。
他想知道，余声到底在梦想一个什么样的人。
就在他死后几天，余声潜伏在院内，准备与楼少泽接头，就在这时，有个小伙子冒冒失失地闯进了院内。
那双还算深邃的眼睛里，满满的都是青春与活力，没有畏惧。