拭，动作温柔得依旧像是那个她崇拜着的邻家哥哥，她倒在他怀里喃喃自语，逐渐不省人事。最后闪现的是年少的约定：她有一双天生弹钢琴的手，他是最英俊的小提琴家。他们在音乐里恋爱，成婚，然后共度余生。
她在梦境中哭泣不止，再睁开眼是在他的公寓，虽然是第一次来，但目光所及之处都是他的风格和色彩，和她的年轻摄影师，哦不，年轻画家，大相径庭。她看了眼床头的闹钟，是深夜十二点。
闹钟旁边是相框，是他和她多年前的合照。她强忍着头疼，动作笨拙地拿到手上看，还没放回去，肖子航就从浴室里出来。
两个人都顿住了动作，但下一秒，陶斯淼眼里的泪就滚落下来了。
肖子航说，你醒了，如果不想回去，今晚就睡这里。
说完，他转身要走，陶斯淼手脚并用地下床阻止了他。
她本来是想让他陪陪自己，可是在他拥抱住自己的那一刻，她竟然感到了无比的安心。
而当他说，淼淼，我和她从来都不是真的，我心里的人一直是你。她打了个哆嗦，就像从梦中惊醒，发现自己跑了几天几夜，还是站在了原地。
除了父母，就只有他，会叫自己淼淼。
就连唐颂，也只喊她斯淼。
她忽然仰起头吻住了他。尽管她比谁都清楚，肖子航从来不是被动的人。
他反客为主的时候，她听见他问，想好了吗？
她想好了。她从来不是理智冷静的女人，她做的所有事都是一时兴起。接下来发生的事心照不宣，他们在那个夜晚热烈地拥吻，缠绵，还没结束，肖子航在她额头上碰了一下，说了她很难从另一个男人嘴里听到的，最简单也最珍贵的三个字。
第二天早上，她在肖子航的怀里醒来，摸索着床头的手机，没有未接来电，也没有短信，他不愿意找她。荒唐后的愧疚，荡然无存。
她也是那一刻才知道，和年纪小的男人谈恋爱，即使主动权在自己手里，咬不咬钩也不是她能决定的。
她安慰自己，肖子航和她，都是彼此的初恋啊。只要能让良心好过，即使是自欺欺人，她也不在乎。
从那之后，她和肖子航的联系多了起来。而唐颂也无动于衷。
她到底还是有点心虚的，但很快，这心虚就变成了不甘，或者说气愤和恼怒。于是她单方面地把它升级成冷战。
而另一边，肖子航尽力地弥补这些年对她的伤害，像他这样的男人温柔起来，简直是致命的。
发现自己怀孕的那天，她和唐颂又吵了次架。她在画室附近的咖啡厅里等了他一个小时，最后看见的是诗咏和甘棠进去，他陪着她们出来，脸上的笑意很淡，却足以戳中她的脆弱。
也是从那一瞬间，她坚定了分手的决心。
但是生活给她开了一个天大的玩笑。她去提分手的那天，唐颂竟然准备了一场求婚。
她看着他认真的脸，脑子一片空白。
他是多实在而多木讷的人，闷声不响地为她准备了惊喜。她不自觉地屏息，被他提醒才呼出气来，像完成了一场艰难无比的跋涉。她后知后觉地想到，他对她的不搭理，是因为画室的事而不得不专心，他对她的遗忘，不是故意，而是不经意。他从来不擅于表达，她以前都知道，可是这段时间乱得她没了深究的心思。
她只顾着抱怨他没有再她无助的时候陪在她身边。而她又何尝不是在他最需要自己的时候选择不闻不问呢？
看，这情节多可笑。
可笑到她开口拒绝都得憋足了勇气。
看，所有人都以为她在害羞，在矜持，甚至连他也这样觉得。
可是木已成舟，箭已离弦，她不能回头，所以在连续说几次对不起后，稳住情绪，用很小声的音调说出最伤人的话：“对不起，我怀孕了。”而孩子的父亲不是你。
她选了一个最不恰当的场合。
画室里陷入一片揪心的安静。她头脑发麻，却下意识地给肖子航发了条地址的信息。他竟然正好在附近，没几分钟就驱车到了这里。听见喇叭声，她转身，头也没回地离开，只是怕眼里的泪水夺眶而出。
她当时不知道，身后的唐颂看着一地的碎片，呆若木鸡。
那是她刚刚撕碎的，他给她拍的照片。
她曾经多少次缠着他破例，放弃那些风景，拍一次人物。
他破了例，她却撕碎了它，像是撕碎了他的自尊。
坐上肖子航的车时，她知道，自己真的再也回不了头了。
她没把怀孕的事告诉任何人，去医院做了手术，这是她的报应。再是后来，她连夜做噩梦，总觉得自己放荡不堪，罪大恶极，几近抑郁，搅得父母伤神不已。她每天握着手机，却等不来唐颂的电话和短信。其实他找她又能怎么样，她还有什么资格。在父母的强烈要求下，她跟着自己的团队，看似决绝地去了日本。
在日本的那段日子，她可耻地发现，最忘不了的竟然是唐颂。
厚着脸皮联系，却是一根断了线的风筝，她在这头，而他再也不要她了。
浑浑噩噩地把时间拉得很长很长，一年后，追过去的是肖子航。
面对他的到来，她没什么心潮起伏，但肖子航说，他再也不会丢下她了。
于是，两个人正式在一起，理所当然地走上结婚这条路，跟最初的设想一样。
只是人的执念实在太可怕。陶斯淼越来越觉得，当年