现在出现了这样一个人，一次又一次地告诉他，想要陪在他身边。就像光驱逐黑暗，陪伴会赶走孤独，那根一直飘扬在身后的战旗折断，消弭在越来越轻的风中。
孤独在向他告别，而他不舍孤独离去。
被贺迟用深情的目光注视，郗长林的手开始颤抖，过了大概两三秒，他低下头去，捂住了自己的脸。
“为什么会这样呢？”他听见自己的声音在问。
明明不该是这样的，明明不该舍不得……
明明人是群居动物，孤独的搭配词通常是恐惧或者害怕，可郗长林将它当做朋友，因为在他的认知中，人和孤独生就是在一起的。
孤零零一个人来到世上，孤零零一个人走回虚无，就算是用了一辈子的皮囊骨r_ou_，都留不住、带不走。
贺迟垂眸看着郗长林，这个人用手遮住脸，让人觉得他快要哭了。
过了几秒，贺迟坐到青年身侧，一手扣住他肩膀，另一只手环住腰，倾过身去，亲吻这人的手指。
“郗喵，不要怕好不好。”贺迟温声道，“就算真的会失去一些东西，但你得到的更多，不是吗？”
“得到的会比失去的更有用吗？”良久之后，郗长林问。
“我知道，一旦会心软心疼，将某些东西舍弃，就不再向以前那样刀枪不入。但现在已经不是之前那些世界了，我们不用想着非完成任务不可，不用把每个人都看成敌人，不用把自己打造得固若金汤。”贺迟的声线在静谧的室内漫开，像是奏响的大提琴音，低沉磁性，“人就是因为存在弱点，所以才显得美好不是吗？”
郗长林的声音瓮瓮的：“曾经经历的九个世界并非虚拟世界，是一个又一个平行空间。人都是相似的，否则不会在相互独立的地方存在相似的文明。有人的地方，就会人吃人，无论到哪，吃人都不会吐出骨头。”
“你不相信我能保护好你吗？”贺迟吻开郗长林遮住脸的手，轻轻触碰他额头。
郗长林又一次摇头：“我不要你的保护。”
“那我们就并肩作战，这样行不行？”贺迟说。
郗长林沉默片刻，从贺迟伸手就能触碰的范围里挪开，缩在沙发角落，将脸埋进抱枕中。
“郗喵？”贺迟偏了偏头，轻唤一声。
青年没作声，只挪了挪抱枕，示意自己听见了。
贺迟不再说话，过了片刻，从果盘里拿起一颗橙子，缓慢地给它削皮。
在这场似乎漫无边际的沉寂中，橙子，桃子，苹果，火龙果，蜜瓜等水果将最大号的圆瓷盘摆满。
贺迟从冰箱里拿出一盒酸n_ai，打开正要淋上时，郗长林终于开了口：“可是贺二十一，我好嫌弃你的。”
贺迟一挑眉，对于又无缘无故被降低份位不予评价，只问：“你怎么就嫌弃我了？”
郗长林答非所问：“跟你在一起，我们两个人都不会幸福的。”
“你说说看原因？”
“比如，我们两个人在饮食和习惯上存在很大的差异。”郗长林把脸从抱枕里抬起来，满是怨气瞪视贺迟，“你，老年人，老年人饮食习惯，老年人作息，我就不一样了，我很年轻，还在如鲜花一般的年纪，需要廉价美味的垃圾食品来灌溉成长。”
贺迟手一倾斜，将半盒酸n_ai倒进果盘里，没好气冷哼：“我只大了你五岁。”
“这不是重点好吗？”郗长林揪住抱枕边角，仰起头来，“重点是饮食差异和生活习惯才对！”
“让你早睡早起，不准你吃重油盐辛辣，都是因为你身体底子不好，需要慢慢调养。”
“这样的人生和死了有什么区别？”
“活着和死了的区别！”
郗长林站起来，垂着眼角轻摇脑袋：“不，你不懂活着。”
贺迟一声冷笑，将拌好的果盘塞到郗长林手中。
青年当即拉长一张脸：“我不吃。”
“我说给你吃了吗？”贺迟冷哼道，“帮我捧着，我一会儿端出去慰问夜戏才收工的剧组工作人员。”
“好吧好吧，既然投资商先生这么体恤员工，那我就帮你跑个腿。”郗长林转身往外，一刻不耽搁，话却是不慢不紧，“当然了，我会告诉他们这是贺董亲手做的果盘。”
“站住——”贺迟扬声道。
郗长林置若罔闻。
贺迟脸色一黑，三步并两步走过去，拉住郗长林手臂。
“小二十一啊，自己说出口的话，可不能言而无信啊。”郗长林偏过脑袋，凑近贺迟，低声说。
“这些水果都是给你削的。”贺迟低敛眼眸，声音失去了刚才的气势，听上去有些软。
郗长林把这直径小半米的果盘往上抬了抬，挑眉问：“你养猪呢？我能吃这么一堆？”
说完话锋一转：“还有一点我很好奇，为什么酒店房间里会出现这么大的餐盘？”
贺迟：“我提前让emi准备的，她买了一整套，这个是其中最大的。”
“听上去可供挑选的很多，但你偏偏挑了最大的一个——”郗长林话音微顿后，语气一扬，“所以我们的饮食习惯真的存在特别大的差异！”
“那我给你换一个容器？”
“不用了，我不喜欢哈密瓜蘸酸n_ai。”
“重新给你削一个哈密瓜？”
“不饿。”
“喝一杯牛n_ai睡觉？”
“你又想给我下安眠药？”
贺迟不着痕迹地把果盘从郗长林手中抽走，再拉着他从卧房里出